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La desagradable profesion de Jonathan Hoag

...el fin no esta bien.

Debido al amor exagerado a la vida,

y a la esperanza y el temor liberados
agradecemos con breves palabras de gratitud

a los dioses que puedan existir

el hecho de que ninguna vida dure para siempre;
de que los muertos no se levanten nunca;

y de que incluso el rio mds cansado

llegue al fin y con seguridad al mar.

SWINBURNE

— ¢Es sangre, doctor?

Jonathan Hoag se humedecio los labios con la lengua, se incliné hacia delante
en la silla tratando de ver qué habia escrito en la hoja de papel que el médico
sostenia en las manos.

El doctor Potbury se acercé mas el papel al chaleco y mir6 a Hoag por encima
de las gafas. Pregunto:

— ¢Existe alguna razon en particular para que usted tenga sangre bajo las
unas?

—No. Es decir..., bien, no..., no la hay. Pero es sangre, ¢verdad?

—No —dijo Potbury tristemente—. No, no es sangre.

Hoag sabia que debia haberse sentido aliviado. Pero no lo estaba. Comprendio
en ese momento que se habia aferrado a la nocién de que aquella porqueria oscura
bajo las unas era sangre seca, para no entregarse a otras ideas aun mas
intolerables.

Sintié nauseas. Pero deseaba investigar...

— ¢Queé es, doctor? Digamelo. Potbury le mir6 de arriba abajo.

—Usted me hizo una pregunta especifica. Ya le he contestado. No me pregunto
qué era esa sustancia. Me pidié que descubriera si era sangre o no. Pues no lo es.

—Pero... Usted esta jugando conmigo. Enséneme el analisis.

Hoag se levant6 a medias de la silla y traté de coger el papel.

El doctor se lo impidi6 y luego partié cuidadosamente la hoja en dos. Uniendo
los pedazos volvio a rasgarlos otra vez, y luego una vez mas.

—Pero... joiga!

—Vaya con sus trucos a otra parte —contesté Potbury—. Y no me importan
mis honorarios. jSalga! Y no vuelva.



Hoag se encontré en la calle, caminando hacia la estacion del tren elevado.
Todavia se sentia trastornado por la groseria del doctor. Le acobardaban las
groserias como a algunas personas les acobardaban las serpientes, o las grandes
alturas, o las habitaciones claustrofébicas. Los malos modales, aun cuando no
estuvieran dirigidos a €l personalmente sino a otro en su presencia, le enfermaban y
le dejaban impotente y vencido por la vergtienza.

Y cuando él mismo era el blanco de una groseria no tenia mas defensa que la
huida.

Puso el pie en el primer peldano de las escaleras que llevaban a la estacion del
tren elevado y vacilo, Un viaje en ese medio de transporte resultaba agotador, entre
los empujones, los codazos, la suciedad asquerosa y las constantes groserias, y
sabia que en este momento no estaba preparado para ello. Si se veia obligado a
escuchar ese chirriar semejante a un chillido de los vagones al tomar la curva hacia
el norte, sospechaba que también €l empezaria a chillar.

Se volvio de pronto y se vio forzado a detenerse en seco, ya que acababa de
tropezar de frente con un hombre que asimismo se disponia a subir. Se aparto
apresuradamente.

—NMire por donde va, amigo —dijo el hombre, y pasoé junto a él empujandole.

—Lo siento —murmuro6 Hoag, pero el otro ya habia pasado.

El tono de la voz de aquel hombre habia sido mas bien vivaz que grosero, y el
incidente no tenia por qué haber turbado a Hoag. Pero asi habia ocurrido. Las
ropas, el aspecto del hombre, su misino olor, le habian trastornado. Comprendia
que no habia nada malo en unos pantalones de pana viejos y una chaqueta de
cuero, ni falta de virtud en un rostro algo grasiento debido al sudor acumulado en el
curso de su trabajo. En el borde de la gorra de aquel tipo se veia una insignia
ovalada, con un numero de serie y unas letras. Hoag supuso que seria un
camionero, un conductor, un mecanico, cualquiera de esos seres competentes y
musculosos que mantienen los vehiculos en funcionamiento. Probablemente un
hombre de familia también, un padre carifioso y un esposo ahorrador, cuyo mayor
defecto consistiria quizas en una jarra extra de cerveza y una apuesta infima de vez
en cuando.

Era puro infantilismo el dejarse turbar por aquel aspecto y «preferir una
camisa almidonada, un sombrero decente y guantes. Sin embargo, si el hombre
hubiese olido a locion de afeitar en vez de a sudor, el tropezon no le habria
disgustado tanto.

Eso se dijo Hoag, acusandose de ser tonto y débil. Sin embargo..., un rostro
tan rudo y brutal, ¢podia ser el reflejo exterior de un espiritu calido y sensible?
¢Con aquella nariz informe, con aquellos ojos de cerdo?

Pero no importaba; se iria a casa en taxi, sin mirar a nadie. Habia una parada
un poco mas adelante, delante de una tienda de embutidos y fiambres.

— ¢Donde?

La puerta del taxi estaba abierta, la voz del taxista sonaba impersonalmente
insistente.

Hoag capto su mirada, vacilo y cambié de opinion. Aquella brutalidad de
nuevo..., unos ojos que nada expresaban, una cara llena de espinillas y poros
abiertos...

—Ah..., perdone..., olvidé algo. —Se volvié rapidamente y hubo de detenerse en
seco ya que noto algo aferrado a su cintura. Era un nifnio con patines que tropezara



con €l. Hoag se afirm6 sobre sus pies y asumio esa expresion de amabilidad
paternal con que solia tratar a los ninos.

— jVaya, vaya, jovencito!

Cogio al nino por un hombro y se lo solté suavemente.

— jMaurice! —chill6 una voz junto a su oido, aguda e insensible. Surgia de los
labios de una mujer grandota, gruesa, que saliera como una catapulta de la puerta
de la tienda. Cogio al nino del otro brazo apartandolo bruscamente de Hoag y
tratando a la vez de darle un tortazo en la oreja con la mano libre. Hoag empezo a
hablar a fin de disculpar al nino cuando comprendié que la mujer le miraba furiosa
a €l. El pequeno, viendo o adivinando la actitud de su madre, pegd una patada a
Hoag.

El borde metalico del patin le dio en la canilla. Le hizo dano. Salié corriendo,
sin otro propodsito que desaparecer de la vista. Se meti6 por la primera calle lateral,
cojeando un poco a causa del dolor y con las orejas y el cuello muy colorados, como
si en realidad le hubieran pescado maltratando al crio. Esa calle lateral no era
mucho mejor que aquella de la que habia huido. No estaba llena de tiendas, ni
dominada por el tinel de acero de las vias del tren elevado, pero si flanqueada de
viviendas, edificios de cuatro pisos de altura y abarrotados, apenas otra cosa que
casas de vecindad.

Los poetas han cantado la belleza y la inocencia de la infancia. Pero
indudablemente no pensaban en esta calle, vista a través de los ojos de Hoag. Todos
los chicos tenian, en su opinion, cara de rata, y eran mas agudos de lo que
correspondia a su edad, viciosos y malvados. Las nifias no parecian mucho mejor.
Las de ocho o nueve anos, esa edad de miembros huesudos y sin formas, tenian
rostro de comadreja, almas mezquinas, nacidas para buscar lios, para el chismorreo
cruel. Otras, apenas un poco mayores y con demasiado conocimiento de la vida del
arroyo, parecian preocuparse Unicamente de hacer propaganda de su arrogante
sexo recién descubierto, y no en beneficio de Hoag, sino de los muchachos
granujientos que holgazaneaban en torno al drugstore.

Incluso los crios en los cochecitos. Hoag siempre habia pensado que le
gustaban los ninos, y en ocasiones se entretenia imaginandose en el papel de tio
honorario, Pero no éstos. Con las narices sucias, oliendo a leche agria, escualidos y
gritones...

El pequeno hotel era uno de tantos miles, definitivamente de tercera clase y sin
pretensiones, con un solo tubo de neén en el que se leia: «Hotel Manchester,
Transeuntes y Permanentes», y un vestibulo insignificante, alargado, estrecho y mal
iluminado. No se ven con facilidad esos hoteles, a menos que uno los esté
buscando. En ellos se alojan los viajantes que escatiman sus cuentas de gastos, y
viven esos solteros que no pueden permitirse nada mejor. El Ginico ascensor consta
de una caja metalica apenas disimulada con pintura. El suelo del vestibulo es de
baldosas y las escupideras de laton. Aparte del mostrador de recepcion no hay mas
que dos pobres macetas de palmeras sin vida y unos sillones de cuero. Hombres
solitarios, que al parecer carecen de pasado, vienen a sentarse en esos sillones,
viven en las habitaciones de arriba, y de vez en cuando se descubre que uno se ha
ahorcado en su cuarto, atando la corbata a una viga del techo.

Hoag se metio en el hueco de la puerta del Manchester para evitar que le
cogiera la corriente de ninos que venia corriendo por la acera. Por lo visto se trataba
de una especie de juego, pues llegd a sus oidos el final de una cantinela, algo como:



—...]le daré una torta para cerrarle la boca, y el Gltimo que llegue a casa es un
cochino japonés.

— ¢Busca a alguien, senor? ¢O desea una habitacion?

Gir6 en redondo bruscamente, algo sorprendido. ¢Una habitacion? Lo que él
deseaba era su propio apartamento, tan comodo, pero de momento deseaba una
habitacion, cualquier habitacion en la que pudiera estar solo y con una puerta
cerrada entre él y el mundo en torno.

—Si, quiero una habitacion.

El empleado le paso el libro de registro.

— ¢Con bano o sin bano? Con bano, cinco cincuenta, sin bano, tres cincuenta.

—Con bano.

El empleado le observé mientras firmaba, pero no buscé la llave hasta que
Hoag deposit6 cinco délares y medio.

—DMe alegro de tenerle con nosotros. Billl Acompana al senor Hoag a la
habitacion cuatrocientos doce.

El 1nico botones le metio en la jaula y le mir6 de arriba abajo
subrepticiamente, observando el magnifico corte de su abrigo y la ausencia de
equipaje. Una vez en la habitacion subié un poco la ventana, encendi6 la luz del
bano y se quedo junto a la puerta.

— ¢Busca a alguien? —sugirio—. ¢Necesita ayuda?

Hoag le dio una propina.

—Salga —dijo bruscamente.

La sonrisita se borr6 en la cara del botones.

—Como guste —y se encogié de hombros.

La habitacion contenia una cama de matrimonio, una comoda con espejo, una
silla y un sillon. Sobre el lecho habia un grabado enmarcado y titulado El Coliseo a
la luz de la luna. La puerta podia cerrarse con la llave, y la ventana daba a un patio
alejado de la calle. Hoag se senté en el sillon. Tenia un muelle roto, pero no le
importo.

Se quitdé los guantes y se mir6o las unas. Estaban completamente limpias.
¢Habria sido todo aquello una alucinacion? ¢Habia ido siquiera a consultar al
doctor Potbury? Un hombre que ha sufrido amnesia puede padecerla de nuevo,
suponia, y alucinaciones también.

Incluso asi no todo podia ser una alucinacion. Recordaba el incidente con
demasiada claridad. ¢O era posible que si lo fuera? Se incorpor6é y se puso en
tension para recordar exactamente lo sucedido.

Hoy era miércoles, el dia que tenia libre en su empleo. La vispera habia vuelto
a casa desde su trabajo, como siempre. Habia empezado a vestirse para la cena,
algo distraido, segiin recordaba, ya que en realidad se habia puesto a pensar
adonde iria a cenar, vacilando entre probar un nuevo restaurante italiano que le
recomendaran sus amigos, los Robertson, o acudir como de costumbre a degustar el
magnifico gulasch preparado por el cocinero del «Buda-Pesthy.

Casi se habia decidido por esto, lo mas seguro, cuando sono el teléfono. En
realidad casi se le paso la llamada, ya que tenia abierto el grifo del lavabo. Habia
creido oir algo y habia cerrado el grifo y, claro, el teléfono son6 de nuevo.

Era la senora Pomeroy Jameson, una de sus anfitrionas favoritas, DO soélo
porque era una mujer encantadora sino porque tenia una cocinera capaz de
preparar una sopa clara que no pareciera agua del fregadero. Y unas salsas
exquisitas.



Ella le habia dado la solucion del problema:

—Me han dejado colgada en el ultimo momento, y necesito Contar con otro
hombre para la cena. ¢Esta usted libre? ¢Podria ayudarme, senor Hoag?

La idea le resultaba muy agradable, y no se habia sentido en absoluto molesto
porque le hubieran invitado como ultimo recurso y con tan poco tiempo. Después de
todo nadie debe esperar que le inviten a todas las cenas. Se habia sentido
encantado de poder hacer este favor a Edith Pomeroy, que acompanaba el pescado
con un vino muy seco y que jamas cometia la vulgaridad de servir champana en
ningun momento. Una buena anfitriona; se alegraba de que tuviera la suficiente
confianza como para pedirle ayuda. Para €l casi era un tributo que ella pensara que
aceptaria, aun no estando previsto de antemano.

Recordaba haberse entretenido en estos pensamientos mientras se vestia.
Probablemente con las prisas, y habiendo venido la llamada telefénica a interrumpir
su rutina habitual, se le habia olvidado frotarse las unias con el cepillo.

Debia haber sido eso. Porque desde luego no hubo la menor oportunidad de
ensuciarse las unas de un modo tan atroz de camino a casa de los Pomeroy,
Después de todo, llevaba guantes.

Habia sido la cunada de la senora Pomeroy — juna mujer que €l preferia
evitarl— la que llamara la atencion sobre las unas. Habia estado insistiendo —con
esa autosuficiencia tan engreida que ahora se llama «modernismo»— que todo
hombre llevaba grabada la profesion que ejercia en su propia persona.

—Miren a mi marido... ¢Qué otra cosa podria ser sino un abogado? Mirenle. Y
usted, doctor Fitts... esos modales de médico de cabecera...

—No en la cena, supongo.

—No puede prescindir de ellos.

—Pero eso no prueba nada. Usted ya sabe lo que nosotros somos.

A lo cual aquella mujer insoportable habia recorrido la mesa con la mirada,
clavando al fin la vista en é€l.

—E]l senor Hoag puede ayudarme a demostrarlo. Yo no sé lo que él hace. Nadie
lo sabe.

—Realmente, Julia...

La senora Pomeroy traté en vano de intervenir. Luego, con una sonrisa, se
volvio al hombre que tenia a su izquierda.

—dJulia ha estado estudiando psicologia esta temporada.

Su interlocutor, Sudkins o Snuggins. Stubbins, eso es, Stubbins, habia dicho:

— ¢Qué hace el senor Hoag?

—Es un pequeno misterio. Nunca habla de sus asuntos.

—No es eso —habia empezado Hoag—. Es que yo no creo que...

— iNo me lo diga! —le habia interrumpido aquella mujer—. Lo averiguaré en un
instante. Me parece que ya lo tengo: le veo con una cartera de documentos.

Claro que €l no habia tenido la menor intencion de decirselo. Algunos temas
eran adecuados para comentarlos durante la cena, otros no. Pero ella habia
continuado:

—Podria tratarse de finanzas. Podria ser un tratante de arte, o un bibliégrafo.
O tal vez escritor... Permitame que vea sus manos.

Se habia sentido algo molesto por la demanda, pero colocé las manos sobre la
mesa sin el menor temor. Y entonces ella se habia lanzado sobre €él:

— iYa lo tengo! {Es un quimico!



Todo el mundo miré donde senalaba. Todo el mundo vio aquella raya de luto
bajo sus unas. El marido de la imprudente rompio el breve silencio diciendo:

—Tonterias, Julia. Hay docenas de productos que manchan las unas. Tal vez
Hoag sea aficionado a la fotografia, o al grabado. Esa deduccion no tendria fuerza
ante un tribunal.

— jAhi tienen al abogado! Pero yo sé que tengo razon, ¢no es cierto, sefnor
Hoag?

También él habia estado contemplando sus manos sin poder creerlo. Verse
cogido en una cena con aquellas ufnias sucias ya resultaba molesto... aun en el caso
de haber podido comprenderlo.

Pero es que no tenia la menor idea de como se le habian ensuciado de aquel
modo, ¢En el trabajo? Indudablemente... pero ¢qué hacia €l durante el dia?

No lo sabia.

—Diganos, senor Hoag. ¢;Verdad que tengo razéon?

Aparto la vista de aquellas unas horribles y dijo débilmente:

—Por favor, les suplico que me excusen.

Y con eso sali6 huyendo de la mesa. Consiguio llegar al lavabo y alli, venciendo
una repugnancia irracional, se limpié aquella porqueria color rojo oscuro con la
punta de su navaja. La sustancia se pegaba a la hoja y de alli la retir6 con una
toallita de papel, luego doblo ésta y se la metidé en un bolsillo del chaleco. Después
se cepillo las unas una y otra vez.

No podia recordar el instante en que se sintié plenamente convencido de que
aquello era sangre, sangre humana.

Se las habia arreglado para encontrar el sombrero, el abrigo, los guantes y el
baston sin tener que recurrir a la doncella. Y se habia marchado, alejandose de la
casa lo mas aprisa posible.

Meditando en todo esto en su habitacion del hotel se afirmoé en la conviccion de
que su primer temor fue una repugnancia instintiva a la vista de la suciedad de
color rojo oscuro bajo las unas. Sé6lo al pensarlo de nuevo comprendié que no
recordaba donde se las habia ensuciado porque no tenia la menor idea de donde
habia estado ese dia, ni el dia anterior, ni ninguno de los dias anteriores. No Sabia
cual era su profesion.

Era absurdo, pero resultaba aterrador.

Prefiri6 quedarse sin cenar antes que abandonar la tranquilidad de la
habitacion del hotel. A las diez llen6 de agua caliente la banera, todo lo mas caliente
que pudo soportar. Y se hundié en ella. El bano le relajo y sus pensamientos
confusos fueron serenandose. En cualquier caso se consol6 pensando que si no
podia recordar su ocupacion no podria, por supuesto, volver a ella. No habia peligro
de encontrarse de nuevo con aquella asquerosidad horrible bajo las unas.

Se secé y se metio bajo las sabanas. A pesar del lecho extrano, consiguio
dormir.

Le desperto una pesadilla, aunque al principio no la reconocié como tal, ya que
cuanto le rodeaba parecia encajar en la misma. Al recordar donde se hallaba, y el
porqué de su estancia en el hotel, juzgdé preferible la pesadilla, pero para ese
momento ya habia desaparecido; se le habia borrado de la mente. El reloj indicaba
que era su hora habitual de levantarse, Llamo6 al mozo y encargo que le trajeran el
desayuno de la cafeteria de la esquina.



Para cuando éste lleg6 ya estaba vestido con la Uinica ropa que llevaba y se
sentia mas y mas ansioso de ir a su casa. Se tomo sin sentarse dos tazas de un café
malisimo, picoteo lo demas y dejo el hotel.

Tras entrar en su apartamento colgdé el abrigo y el sombrero, se quité los
guantes y, como de costumbre, fue directo al lavabo. Se habia fregoteado a
conciencia las unas de la mano izquierda, y estaba comenzando con las de la
derecha cuando observo lo que hacia.

Las unas de la mano izquierda estaban blancas y limpias, las de la derecha
oscuras y sucias. Controlandose cuidadosamente se enderezo, dio unos pasos y fue
a examinar su reloj donde lo habia dejado, sobre el tocador; luego comparé la hora
con la del reloj eléctrico de su dormitorio. Eran las seis y diez minutos de la tarde...,
su hora habitual de regresar a casa después del trabajo.

Tal vez €l no recordaba su profesion, pero desde luego su profesion no le habia
olvidado a él.

La firma Randall & Craig, Investigacion Confidencial, recibia las llamadas
telefonicas nocturnas en un duplex. Lo cual resultaba muy conveniente, ya que
Randall se habia casado con Craig casi al principio de su asociacion. La socio mas
joven acababa de meter los platos sucios de la cena en agua y jabon, y estaba
tratando de decidir si deseaba conservar o no el libro del mes cuando soné el
teléfono. Extendiéo la mano, cogiéo el receptor y dijo en un tono que a nada
comprometia:

— ¢Si? —y a esto anadio—: Si.

El socio mayor dejé de hacer lo que estaba haciendo —cierta investigacion
cientifica en la que aparecian involucradas armas mortales, balistica y algunos
aspectos esotéricos de la aerodinamica. Es decir: que estaba tratando de
perfeccionar su lanzamiento de los dardos utilizando una ilustracion de la ultima
belleza explosiva de las revistas pegada al tablon que era su blanco. Ya le habia
clavado un dardo en el ojo izquierdo, y ahora intentaba hacer lo mismo en el
derecho.

—Si —dijo su esposa de nuevo.

—Prueba a decir «<no» —le sugirio.

Ella cubrio el receptor con la mano.

—Callate y pasame un lapiz.

Alargo el brazo sobre la barra plegable donde tomaban las comidas y cogio un
bloc de taquigrafia que colgaba de un gancho.

—Si, adelante.

Tomando el lapiz trazo unas cuantas lineas de esos garabatitos que hacen los
taquigrafos en vez de escribir.

—No me parece probable —dijo al fin—. El sefior Randall no suele estar a esta
hora, por lo general. Prefiere ver a los clientes en lloras de oficina. ¢El senor Craig?
No, estoy segura de que el sefior Craig no podria ayudarle. Segurisima. ¢Entonces?
Espere un momento y lo averiguaré.



Randall hizo un nuevo intento por acertar en aquel blanco tentador; el dardo
fue a dar en una pata del tocadiscos.

— ¢Qué pasa?

—Hay un tipo al otro extremo de la linea que desea verte urgentemente, esta
misma noche. Se llama Hoag, Jonathan Hoag. Afirma que le resulta fisicamente
imposible venir a verte durante el dia. No queria explicarme el asunto, y se armo un
lio terrible cuando al fin intenté hacerlo.

— ¢Un caballero o un pelma?

—Un caballero.

— ¢Con dinero?

—Eso creo. A él no parecia importarle lo que pudiera costar. Sera mejor que lo
recibas, Teddy. El quince de abril esta ya cerca.

—De acuerdo. Pasamelo.

Pero ella le rechaz6 con un gesto y hablé de nuevo por teléfono.

—He conseguido localizar al senor Randall. Creo que podra hablar con usted
dentro de unos momentos. ¢Quiere retener la linea, por favor? —Apartando todavia
a su marido del teléfono consulto el reloj, conté cuidadosamente treinta segundos y
luego dijo—: Le pongo con el senor Randall. Adelante, sennor Hoag —y le entrego a
aquél el aparato, —Edward Randall al habla. ;:Qué ocurre, senor Hoag?

Y luego:

—La verdad, senor Hoag, creo que seria mucho mejor que viniera a verme por
la manana. Todos somos humanos y necesitamos descansar..., por lo menos yo.

Anadio:

—Debo advertirle, senor Hoag, que mis precios suben después de la puesta del
sol...

Y al cabo de un instante:

—Esta bien, déjeme pensar... Ahora me disponia a salir para casa. En realidad
acabo de hablar con mi esposa, de modo que me esta esperando. Ya sabe como son
las mujeres, Pero si puede acudir a mi casa dentro de veinte minutos..., digamos a
las ocho y diecisiete, podriamos hablar un momento. Muy bien, ¢tiene un lapiz a
mano? Le doy la direccion...

Colgo el teléfono.

— ¢Qué soy esta vez? ¢Esposa, socio o secretaria?

— ¢Queé crees? Tu hablaste con él.

—Esposa, supongo. Por la voz parecia un tipo mojigato.

—De acuerdo.

—DMe pondré un vestido mas elegante. Y seria conveniente que quitaras tus
juguetes de en medio, chico listo.

—Oh, no sé. Le da a esto un toque agradable de excentricidad.

—Tal vez te gustaria ponerte en zapatillas o fumar en pipa..., o cigarrillos Regie
—iba recorriendo la habitacion apagando las luces del techo y disponiendo la mesita
y la lampara de pie de modo que el sillon en el que se sentara el visitante quedase
bien iluminado.

Sin contestar, Randall recogié los dardos y el blanco, deteniéndose al hacerlo
para humedecerse el dedo y frotar el punto en que habia acertado al tocadiscos;
luego metid todo aquello en la cocina y cerrd la puerta. Con la luz mas baja, y ya
fuera de la vista la cocina y la barra de las comidas, la salita tenia un aire sereno y
opulento.



— ¢Como esta usted, senor? El senor Hoag, querida. Senor Hoag..., la senora
Randall.

—Encantado, senora.

Randall le ayud6 a quitarse el abrigo, asegurandose en el proceso de que el
senor Hoag no iba armado (o bien habia encontrado otro lugar, aparte del sobaco y
la cadera, para llevar un arma). Randall no era suspicaz, pero si pragmaticamente
pesimista.

—Siéntese, senor Hoag. ¢Un cigarrillo?

—No, no, gracias.

Randall nada dijo en respuesta. Se sento, le observo a fondo, no con crudeza
sino con suavidad, aunque sin perder detalle. El traje podia ser inglés, o
confeccionado al menos en Brooks Brothers. Desde luego no era de percha, de
Schaffner & Marx. Y aquello si que era una auténtica corbata de calidad, aunque
fuese tan modesta como una monja. Mentalmente subié los honorarios. El
hombrecillo estaba nervioso..., no conseguia relajarse en el sillon. Probablemente la
presencia de una mujer. Bien..., primero que se cociera un poco a fuego lento, que
ya después le retiraria de las brasas.

—No tiene por qué preocuparle la presencia de la senora Randall —dijo de
pronto—. Todo lo que yo deba oir puede oirlo ella también.

— jOh, si, si, si, claro! Me alegra que la senora Randall esté presente. —Pero no
siguié hablando ni explicando el motivo de su visita.

—Bien, senor Hoag —anadié Randall de pronto—, usted quiere consultarme
algo, ¢no?

— jAh! si.

—Entonces creo que sera mejor que me lo diga.

—Si, claro. Yo..., es decir... Sennor Randall, todo este asunto es ridiculo.

—La mayoria de los asuntos lo son. Pero, adelante. ;Cuestion de faldas? ¢O es
que alguien le ha enviado cartas amenazadoras?

— jOh, no! Nada tan sencillo como todo eso, Pero tengo miedo.

— ¢De queé?

—No lo sé —contesto Hoag rapidamente, como falto de aliento—, y quiero que
usted lo descubra.

—Un minuto, senor Hoag —dijo Randall—, creo que esto esta enredandose
cada vez mas en lugar de aclararse. Dice que tiene miedo y que quiere que yo
descubra de qué tiene miedo. Ahora bien, yo no soy psicoanalista, soy detective.
¢Qué hay en este asunto que pueda hacer un detective?

Hoag parecia anonadado. De pronto estallo:

—~Quiero que descubra qué hago yo durante el dia.

Randall le miro fijamente, luego repitié espaciando las palabras:

— ¢Quiere que yo descubra lo que hace usted durante el dia?

—Si, si. Eso es.

—Vaya... ¢Y no seria mas sencillo que usted me dijera lo que hace?

— jOh, es que no puedo decirselo!

— ¢Por qué no?

—Porque no lo sé.

Randall empezaba a sentirse enojado.

—Senor Hoag —dijo—, generalmente cobro el doble por jugar a las adivinanzas.
Si usted no quiere decirme lo que hace durante el dia, sera porque no tiene la



suficiente confianza en mi, y eso dificultara muchisimo el que yo pueda ayudarle.
Vamos, sincérese conmigo, ¢qué hace durante el dia, y qué tiene eso que ver con el
caso? ¢Y cual esel caso?

El senor Hoag se puso en pie.

—Debia haber sabido que seria incapaz de explicarlo —dijo con tristeza,
hablando mas consigo mismo que con Randall—. Lamento haberle molestado. Yo...

—Aguarde un minuto, senor Hoag —Cynthia Craig Randall intervenia por
primera vez—, creo que ustedes dos confunden mutuamente sus palabras. ¢No es
cierto que usted pretende decir que literalmente ignora lo que hace durante el dia?

—Si —dijo con expresion agradecida—. Si, eso es exactamente.

— ¢Y que quiere que nosotros descubramos lo que hace? ¢Que le sigamos, que
averigiemos donde va y luego le digamos lo que ha estado haciendo?

Hoag asinti6 vehementemente:

—Eso es lo que yo trataba de decir.

La mirada de Randall paso de Hoag a su esposa, y de nuevo a éste.

—Que esto quede bien claro —dijo lentamente—. Usted ignora realmente lo que
hace durante el dia, y quiere que yo lo descubra. ¢Cuanto tiempo hace que le ocurre
esto?

—Yo... no lo sé.

—Bien, y ¢qué es lo que si sabe?

Hoag se las arreglé para contar la historia con la ayuda de las preguntas del
matrimonio. Sus recuerdos se remontaban a unos cinco anos atras, en la Casa de
Reposo St. George, en Dubuque. Amnesia incurable..., lo cual ya no le preocupaba,
pues se habia considerado completamente rehabilitado. Ellos —las autoridades del
hospital— le encontraron un trabajo cuando le dieron de alta.

— ¢Queé clase de trabajo?

No lo sabia. Suponia que seria el mismo que tenia ahora, su ocupacion actual.
Le habian aconsejado con insistencia —al dejar la Casa de Reposo— que no se
preocupara por su trabajo, que jamas se llevara a casa trabajo con él, ni siquiera en
su mente.

—Vera —explico Hoag—, ellos trabajan sobre la teoria de que la amnesia es el
resultado del exceso de trabajo y preocupaciones. Recuerdo que el doctor Rennault
me recalco que jamas debia hablar de mis ocupaciones, que jamas debia repasar
mentalmente el trabajo del dia. Que cuando llegara a casa por la noche debia
olvidarme de todo y ocuparme solo de temas agradables. De modo que eso intenté
hacer.

—Y por lo visto ha tenido mucho éxito, casi demasiado éxito para poder creerlo.
Veamos, ¢utilizaron la hipnosis en su tratamiento?

—Pues en realidad no lo sé.

—Tienen que haberlo hecho. ¢Qué opinas, Cyn? ¢Te parece que encaja?

Su esposa asintio.

—Encaja. Poshipnosis. Después de cinco anos de practica le resultaria
totalmente imposible pensar en su ocupacion, después de las horas de trabajo, por
mucho que lo intentara. Aunque me parece una terapia muy extrana.

Randall se sentia satisfecho. Ella sabia manejar los casos con psicologia. Que
sacara esas respuestas de sus estudios oficiales, bastantes extensos, o que



surgieran de pronto de su subconsciente, no lo sabia ni le importaba. El caso es que
daban resultado.

—Todavia hay algo que me preocupa —dijo—. Durante cinco anos usted parece
habérselas arreglado muy bien, sin saber donde o en qué trabaja, ¢Por qué este
interés tan repentino por saberlo?

Hoag les cont6 la historia de la discusion a la hora de la cena, les hablo de la
sustancia extrana que hallara bajo sus unias, y de aquel doctor nada cooperativo.

—Estoy aterrado —dijo tristemente—. Pensaba que era sangre. Y ahora sé que
es algo... peor.

Randall le mir6:

— ¢Por qué?

Hoag se humedeci6 los labios.

—Porque... —se detuvo con expresion de impotencia—. Me ayudaran, ¢verdad?

Randall se incorporo.

—Esto no entra en mi trabajo —dijo—. Usted necesita ayuda, jya lo creo!, pero
necesita la ayuda de un psiquiatra. La amnesia no es tema mio. Yo soy detective.

—Pero yo quiero un detective. Quiero que me vigile, y que descubra qué hago.

Randall empezaba a excusarse cuando su esposa le interrumpio.

—Estoy segura de que si podemos ayudarle, senor Hoag. Quiza debiera ver a
un psiquiatra...

— jOh, no!

— Pero si desea que alguien le siga, lo haremos.

—No me gusta —dijo Randall—. No es a nosotros a quienes necesita.

Hoag dejo los guantes en la mesita auxiliar y metié la mano en el bolsillo
interior de la chaqueta.

—Les compensaré bien por ello —y empezd a contar billetes—. Soélo llevo
quinientos —dijo ansiosamente—. ¢Es suficiente?

—De momento —dijo Cynthia.

—Como adelanto —anadi6o Randall. Acepto el dinero y se lo metié de cualquier
modo en el bolsillo.

—A propoésito —continué—, si no sabe lo que hace durante las horas de
trabajo, y no recuerda nada aparte de ese hospital, ;de donde saca el dinero?

Se esforzaba porque su voz sonara casual.

— jOh!, me pagan cada domingo. Doscientos délares en billetes.

Cuando se hubo ido, Randall entrego6 el dinero a su esposa. — jQué billetitos
tan lindos! —exclamo ella alisandolos y doblandolos muy aseaditos—. Teddy, ¢por
qué intentaste pasarte de rosca?

— ¢Yo? En absoluto. Lo tnico que pretendia era subir el precio. Eso de «o me
das mas, o me largo».

—Ya me lo figuraba. Pero casi te pasaste.

— jQué val Sabia que podia confiar en ti. No le habrias dejado salir de la casa
mientras le quedaran diez centavos.

Ella sonri6 feliz.

—Eres un hombre estupendo, Teddy. ;Y tenemos tanto en comun! A los dos
nos encanta el dinero. ¢Hasta qué punto te has creido la historia?

—Ni una maldita palabra de ella.

—Ni yo tampoco. Ese tipo es bastante repugnante... Me pregunto qué andara
tramando.

—Lo ignoro, pero me propongo averiguarlo.



—No iras a seguirle personalmente, ¢verdad?

— ¢Por qué no? ¢Para qué pagar diez dodlares al dia a un ex pies planos para
que le vigile?

—Teddy, no me gusta esa historia. ¢Por qué paga tantisimo? —Hizo un gesto
con los billetes—. ¢So6lo para disfrutar de tu compania?

—Eso es lo que voy a averiguar.

—Ten mucho cuidado. Recuerda La Liga de la Cabeza Roja.

—La Liga de... {Oh, Sherlock Holmes otra vez! Vamos, Cyn, que ya no eres una
nina.

—No lo soy. Ni quiero que lo seas tu. Pero ese hombrecillo es malo.

Salio de la habitacion llevandose el dinero. Cuando volvio, Randall estaba de
rodillas junto al sillon en el que Hoag se habia sentado, ocupado con un insuflador.
Miraba en torno cuando ella entro.

— ¢Cyn?

—Dime, chico listo.

— ¢Has tocado este sillon?

—Claro que no. Le quité el polvo a los brazos, como de costumbre, antes de que
llegara ese hombre.

—No es eso lo que pregunto. Quiero decir después que €l se fue. ¢Se quito los
guantes en algun momento?

—Si, estoy segura de que si. Yo le miré las unas cuando nos cont6 lo que le
habia ocurrido.

—Y yo también, pero queria asegurarme de que no estaba chiflado. Echa una
mirada a esta superficie.

Ella examiné los brazos del sillon, antes impecables y ahora cubiertos con una
fina pelicula de polvo gris. La superficie estaba nitida..., no habia huellas dactilares.

—Tal vez no los haya tocado... Pero si, yo le vi. Cuando dijo «Estoy aterrado» se
aferr6 a los brazos del sillon. Recuerdo que observé lo muy azules que aparecian
sus nudillos.

— ¢Colodioén, tal vez?

—No seas tonto. Ni siquiera hay rastro de él. Tu le diste la mano. ¢Crees que
llevaba colodion en ellas?

—Creo que no. Lo habria observado. El Hombre Sin Huellas. Digamos que es
un fantasma y olvidemos el asunto.

—Los fantasmas no pagan en efectivo para que se les vigile.

—No; es cierto. Por lo menos jamas lo he oido decir.

Se puso en pie y paso tras la barra plegable, cogié el teléfono y pidié6 una
conferencia.

—~Quiero hablar con el hospital de Dubuque... —cubrio6 el auricular y llamoé a
su esposa—: Oye, encanto, ¢en qué Estado se encuentra Dubuque?

Al cabo de cinco minutos, y tras unas cuantas llamadas infructuosas, colgo
rabioso el teléfono.

—Esto cierra el caso —anuncio—. No existe ninguna Casa de Reposo St.
George en Dubuque. Nunca la ha habido, y probablemente jamas la habra. Y
tampoco hay ningun doctor Rennault.

3



— jAhi estal —Cynthia Randall dio en el codo a su marido.

El seguia sosteniendo el «Tribune» delante del rostro, como si leyera.

—Ya lo veo —dijo en voz baja—. Contrélate. Cualquiera diria que jamas has
seguido a nadie. Tomatelo con calma.

—Teddy, ten mucho cuidado, por favor.

—Lo tendré —mir6 por encima del periodico y vio que Jonathan Hoag bajaba la
escalera ante la entrada de los elegantes Apartamentos Gotham, en los que vivia.
Una vez sali6 del refugio del tol do sobre la entrada, se volvié hacia la izquierda.
Eran exactamente las nueve menos siete minutos de la manana.

Randall se puso en pie, doblo el periodico con cuidado y lo dejo en el banco de
la parada de autobuses en la que habian estado esperandole. Luego se dirigi6 a la
tienda que habia tras €l, y dejo Caer una moneda en la ranura de la maquina de
chicles que habia en la puerta de la tienda. En el espejo situado sobre la maquina
Observo como avanzaba Hoag serenamente y sin prisas por el otro lado de la calle.
Con la misma serenidad partio tras él sin cruzar la calzada.

Cynthia aguardé en el banco hasta que Randall tuviera tiempo suficiente para
alejarse media manzana; luego se puso en pie y le siguio.

Hoag subi6 a un autobus en la segunda esquina. Randall aprovech6 un cambio
de luces en el semaforo, que detuvo al autobus en la esquina, cruzo en rojo y se las
arreglo para alcanzarlo justo cuando se apartaba de la acera. Hoag habia subido a
la parte superior; Randall se sent6 abajo.

Cynthia llego tarde para tomar el autobus, pero no demasiado para anotar su
numero. Llamo a gritos al primer taxi que paso, le dijo al taxista el numero del
autobus y partieron en su busqueda. Recorrieron doce manzanas antes de tenerlo a
la vista, y otras tres manzanas mas tarde una luz roja permitié que el taxista se
arrimara al autobus. Cynthia vio a su marido en el interior; era todo cuanto
necesitaba saber. Durante el resto del viaje se entretuvo en preparar la cantidad
exacta que marcaba el contador, mas la propina, todo contadito en la mano.

Cuando los vio bajar del autobus dijo al taxista que parara. Este se detuvo
unos metros mas alla de la parada del autobus. Por desgracia ambos caminaban en
direccion al taxi, y Cynthia no deseaba bajar en seguida. Pag6 al taxista la cantidad
exacta de la tarifa mientras mantenia la vista fija, por el retrovisor, en los dos
hombres. El taxista la miré con curiosidad.

— ¢Persigue usted a las mujeres? —pregunto de pronto.

—No senora, que yo tengo familia.

—Pues mi marido si —dijo amargamente, mintiendo con toda deliberacion—.
Tome —y le entreg6 la propina.

Hoag y Randall caminaban ahora unos metros delante de ella. Cynthia bajo y
se dirigié a una tienda al otro lado de la calle. Esper6. Con sorpresa vio que Hoag se
volvia y hablaba con su marido. Estaba demasiado lejos para oir lo que decian.

Vacilo sobre la conveniencia de unirse a ellos. Aquello iba mal; algo la
asustaba. Sin embargo, su marido no parecia preocupado. Escuchaba serenamente
lo que Hoag tuviera que decirle. Luego entraron los dos en el edificio de oficinas
ante el cual se habian detenido a hablar.

Ella entr6 inmediatamente después. El vestibulo del edificio estaba tan
abarrotado como era de esperar a esa hora de la manana. Seis ascensores, en fila,
cumplian su cometido a toda prisa. El numero 2 acababa de cerrar las puertas. El



numero 3 empezaba a cargar gente. No estaban en el numero 3, Se aposto junto al
mostrador donde vendian tabaco y registréo rapidamente el lugar con la vista.

No estaban en el vestibulo. Ni tampoco, como se asegur6é a toda prisa, en la
barberia cuyas puertas se abrian al mismo. Probablemente habian sido los ultimos
pasajeros que tomaran el ascensor numero 2 en ese viaje. Habia estado vigilando el
indicador del numero 2 pero no le habia servido de nada, ya que se habia detenido
en casi todos los pisos.

El numero 2 estaba abajo otra vez. Se metio entre los pasajeros, ni la primera
ni la ultima, una mas entre la muchedumbre. No nombré ningun piso y aguardo
hasta que todos hubieron salido.

El ascensorista alz6 las cejas mirandola.

—Piso, por favor —dijo, como si fuera una orden.

Ella le enseni6é un billete de un dolar.

—Quiero hablar con usted.

Cerro las puertas, lo que les permitio cierto aislamiento.

—Que sea rapido —dijo, mirando las senales en el tablero.

—Dos hombres subieron juntos en su ultimo viaje. —Los describio
rapidamente y con toda exactitud—. Quiero saber en qué piso salieron.

Agito él la cabeza.

—No podria saberlo. Esta es la hora punta.

Ella anadi6 otro billete.

—Piense. Probablemente fueron los dos ultimos en entrar. Tal vez tuvieron que
correrse a un lado para dejar salir a otros. Probablemente fue el mas bajo el que le
dijo a qué piso iban.

El ascensorista agito la cabeza de nuevo.

—Aunque siguiera anadiendo billetes no seria capaz de decirselo. Durante la
hora punta ni siquiera veria entrar en el ascensor a lady Godiva con caballo y todo.
Y bien, ¢ahora, quiere salir aqui o baja?

—Bajo. —Le entrego uno de los billetes.

El lo miro, se encogié de hombros y se lo guardo.

No habia otra cosa que hacer sino ocupar su puesto en el vestibulo. Y eso hizo,
pero encolerizada. Me han despistado, penso, y despistado con el truco mas viejo de
los que se conocen para despistar a un seguidor. Te llamas detective y te dejas coger
por ese viejo truco del edificio de oficinas. Probablemente ya habran salido de €l y se
habran ido, Y quiza Teddy estuviera preguntandose donde estaba ella, echandola de
menos tal vez para que le siguiera el juego.

iMas te valiera hacer bolillos! jMaldita sea!

Se compr6é una botella de Pepsi-Cola en el puesto de cigarrillos y se la bebio
lentamente, de pie. Estaba vacilando entre tomar otra O no, s6lo por disimular su
vigilancia, cuando aparecio Randall.

Necesito sentir aquella oleada de alivio que le invadié para comprender cuanto
miedo habia pasado. Sin embargo, no se traicion6. Volviose de espaldas sabiendo
que su marido la veria y la reconoceria por la nuca lo mismo que por el rostro.

Pero €l no se acerco ni le hablo, de modo que comenzo6 a seguirle de nuevo. A
Hoag no le veia por ninguna parte. ¢Es que lo habia perdido o qué?

Randall se dirigio a la esquina, miro especulativamente a una parada de taxis,
luego se dirigié a un autobus que acababa de llegar a la parada. Cynthia le siguio,



dejando que otras personas abordaran el autobus antes que ella. El vehiculo inicio
la marcha. Desde luego Hoag no habia subido, asi que decidi6 alterar la rutina.

Randall alz6 la vista cuando ella se sent6 a su lado.

— iCyn! Pensé que te habiamos perdido.

—Estuviste a punto —admiti6 ella—. Dime... s¢qué ocurre?

—Espera hasta que lleguemos a la oficina.

No queria esperar, pero se aguanté. El autobus que tomaran les llevo
directamente a su oficina, apenas a media docena de manzanas de distancia.
Cuando estuvieron alli, €l abri6 la puerta del despachito y se dirigié6 inmediatamente
al teléfono. El teléfono de la oficina estaba conectado con una agencia que les
registraba las llamadas.

— (¢Alguna llamada? —pregunté. Escuch6é un momento—. De acuerdo.
Envieme los avisos. No hay prisa.

Dejo el teléfono y se volvio a su esposa.

—Bien, nena, creo que son los quinientos que hemos ganado con mayor
facilidad.

— ¢Descubriste lo que hace?

—Por supuesto.

— ¢Qué hace?

—Adivinalo.

Le mir6 furiosa:

— ¢Te gustaria un tortazo?

—No te sulfures. No lo adivinarias, aunque es bastante sencillo. Trabaja para
una firma de joyeros. Pule las gemas. ¢Sabes ese material que encontro bajo las
unas y que le tenia tan preocupado?

—Si.

—No es nada. El colcotar de los joyeros. Con esa imaginacion enfermiza que
tiene llego a la conclusion de que era sangre seca. Asi que hemos terminado.

—Y el lugar en que trabaja estara en Edificio Acme, supongo.

—Habitacion mil trescientos diez. O mas bien suite mil trescientos diez. ¢Por
qué no nos seguiste?

Vacilé un instante antes de responder. No queria admitir cuan torpemente
habia actuado, pero el habito de la completa sinceridad mutua vencio al fin.

—También yo me senti confusa cuando Hoag te hablo ante el Edificio Acme. Y
os perdi en el ascensor.

—Ya comprendo. Bien, yo Oye, ¢qué has dicho? ¢Dijiste que Hoag hablo
conmigo?

—Si, claro.

—Pero es que €l no me hablé. Ni siquiera me vio. ¢De qué estas hablando?

— ¢Que de qué estoy hablando? ¢De qué hablas tu? Justo antes de que
entrarais los dos en el Edificio Acme, Hoag se detuvo, se gir6 y te hablé. Los dos
estuvisteis unos momentos secreteando, que fue lo que me desconcerto, Luego os
metisteis juntos en el vestibulo, practicamente cogiditos del brazo.

El seguia sentado sin decir nada, mirandola carifiosamente. Al fin dijo ella:

— iNo te quedes ahi mirandome como un pazguato! Eso es lo que paso.

—Cyn, escucha mi historia. Yo sali del autobus detras de €l, y le segui hasta el
vestibulo. Utilicé ese truco de esperar ante el ascensor y entrar justo detras de €él, de
modo que no me viera al volverse. Cuando sali6 me quedé rezagado, como indeciso,
medio dentro medio fuera, haciendo preguntas tontas al ascensorista y dandole



tiempo para que se alejara un poco. Cuando doblé el angulo del corredor €l se metia
en la mil trescientos diez. Nunca hablé conmigo. Nunca llegd a verme la cara. Estoy
seguro de eso.

Ella se puso palida, pero todo lo que dijo fue:

—Continua.

—Cuando entras en ese lugar hay una gran particion de cristal a tu derecha,
con mostradores junto a ella. Se puede mirar por el cristal y ver a los joyeros, o
artesanos, o como se llamen, trabajando. Muy buenos, lo que hacen es magnifico.
Hoag se metio directamente alli, y cuando yo recorri el pasillo €l ya estaba al otro
lado y sin la chaqueta; se habia puesto una especie de guardapolvo y uno de esos
lentes de aumento acoplado al ojo. Pasé ante €l hasta llegar a la mesa del fondo.
Hoag no alzo la vista. Pregunté por el director.

Aparecio de pronto un tipo como un pajarito y yo le pregunté si trabajaba alli
un hombre llamado Jonathan Hoag. Me dijo que si, y me pregunto si queria hablar
con €l. Le dije que no, que era un investigador de una compania de seguros. Quiso
saber si es que ocurria algo malo y le dije que no, que se trataba sencillamente de
una investigacion de rutina debido a lo que Hoag habia dicho en su solicitud para
un seguro de vida, y que ¢cuanto tiempo llevaba trabajando alli? Cinco anos, me
respondio. Anadio que Hoag era uno de los empleados mas responsables y que
mejor trabajaban. Yo dije que muy bien, y le pregunté si creia que el senor Hoag
podia permitirse pagar hasta diez mil. Me dijo que por supuesto que si, y que
siempre se alegraba de ver que sus empleados invertian en seguros de vida. Que era
lo que yo me habia figurado cuando le conté esa historia.

«Cuando salia me detuve delante del mostrador de Hoag y le miré a través del
cristal. De pronto alzo €l la cabeza y me miro, y la bajo de nuevo. Si me hubiera
reconocido, me hubiera dado cuenta, estoy seguro. Es un caso de completa esquezo,
esquezo, ¢coOmo se pronuncia?

—Esquizofrenia. Personalidades separadas. Pero mira, Teddy. — ¢Si?

—Tu si que hablaste con él. Yo os vi.

—Vamos, vamos, nena. Tal vez lo creas asi pero tienes que haber estado
mirando a otros dos hombres. ¢A qué distancia estabas?

—No a tanta distancia. Yo estaba de pie delante de la zapateria Beecham.
Luego viene «Chez Louis», y a continuacion la entrada del Edificio Acme. Tu estabas
de espaldas al quiosco que hay en la acera y practicamente frente a mi. Hoag me
daba la espalda, pero no pude haberme equivocado, ya que le vi perfectamente de
perfil cuando los dos entrasteis juntos en el edificio. Randall parecia exasperado.

—Yo no hablé con él. Ni entré con €l. Te digo que le segui. —Edward Randall,
jno me vengas con ésas! Admito que os perdi a los dos, pero eso no es razéon para
que insistas en dejarme en ridiculo.

Randall llevaba casado demasiado tiempo, y se sentia demasiado feliz en su
matrimonio, para no respetar las senales de peligro. Se levanto, fue a su lado y le
paso6 un brazo por los hombros.

—DMira, nena —dijo, grave y amablemente—, no me proponia tomarte el pelo.
Por lo visto ha habido un cruce en nuestros respectivos circuitos, pero yo te he
contado lo sucedido con toda claridad y tal como lo recuerdo.

Ella le mir6 fijamente a los ojos, luego le besé de pronto y se puso en pie.

—Muy bien. Los dos estamos en lo cierto; y eso es imposible. Vamos.

— ¢Vamos? ¢Donde?



—A la escena del crimen. Si no consigo averiguar la verdad, nunca podré
dormir tranquila.

El Edificio Acme seguia exactamente donde lo habian dejado. Y la zapateria en
el mismo sitio, asi como «Chez Louis» y el quiosco de prensa. Teddy se situo en el
lugar en que ella estuviera antes y comprobo a su plena satisfaccion que su mujer
no podia haberse equivocado en su identificacion, a menos que se hubiese hallado
borracha. Pero también tenia la misma seguridad con respecto a lo que €l habia
hecho.

—No tomarias una o dos copas por el camino, ¢verdad? —sugirié con cierta
esperanza.

—Por supuesto que no.

—Y ¢qué hacemos ahora?

—No lo sé. Si, claro que lo sé! Hemos terminado con Hoag, ¢no? Tu le has
seguido y eso es todo.

—Si... pero, ¢por que?

—Llévame a ese lugar donde trabaja. Quiero preguntar a su «personalidad
diurna» si te hablo o no al bajar del autobus.

Se encogi6é de hombros.

—De acuerdo, carino. Como tu quieras.

Entraron y tomaron el primer ascensor libre. Se puso en marcha el motor con
el chasquido habitual, y el ascensorista cerro las puertas y dijo:

—Pisos, por favor.

Seis, tres y nueve. Randall aguardé hasta que los demas salieran antes de
pedir el piso trece.

El ascensorista gir6é en redondo.

—Puedo dejarles en el doce y en el catorce, amigos. Elijan.

— ¢Como?

—Que no hay piso trece. Si lo hubiera, nadie querria vivir en é€l.

—Debe equivocarse. Yo estuve en ese piso esta misma mafana.

El chico le lanz6 una mirada de agotamiento.

—Compruébelo usted mismo. —Hizo subir el ascensor y lo detuvo—. Doce. —
Lo hizo subir lentamente y la cifra 12 desaparecio de la vista rapidamente,
reemplazada por otra—. El catorce. ¢Cual de los dos prefieren?

—Lo siento —admiti6 Randall—. He cometido una equivocacion estupida. La
verdad es que estuve aqui esta manana y crei haber bajado en ese piso.

—Tal vez fuera el dieciocho —sugirio el chico—. A veces un ocho puede parecer
un tres. ¢Qué busca usted?

—Detheridge & Co, Son joyeros, fabricantes de joyas.

El ascensorista agitoé la cabeza.

—No en este edificio. No hay joyeros y, desde luego, ningiin Detheridge.

— ¢Esta seguro?

En vez de contestar, el muchacho hizo bajar el ascensor hasta el piso diez.

—Pruebe en el mil uno. Es la oficina del edificio.

No. No tenian ningun Detheridge. Ni joyeros, ya fueran fabricantes o
vendedores. ¢No seria el Edificio Apex el que buscaba el caballero, en vez de el
Acme? Randall les dio las gracias y salio de alli considerablemente trastornado.



Cynthia se habia mantenido en completo silencio durante el proceso. Ahora
dijo:

—Carino...

—Si, ¢qué hay?

—Podriamos subir al ultimo piso e ir bajando.

—Y ¢para qué molestarse? Si estuvieran alli, los de la oficina del Edificio
tendrian que saberlo.

—Por supuesto, pero a lo mejor no quieren decirlo. Hay algo raro en todo este
asunto. Si pensamos en ello, la verdad es que podria escamotearse todo un piso en
un edificio de oficinas haciendo que la puerta pareciera una pared.

—No, eso es una bobada. Creo que estoy perdiendo la cabeza. Sera mejor que
me lleves a un médico.

—Ni es una bobada ni tu estas perdiendo la cabeza. ¢Como adviertes la altura
subiendo en ascensor? Por los pisos. Si no vieras el numero del piso, no te darias
cuenta de que alli habia uno mas. Podemos estar tras la pista de algo grande.

En realidad no tenia fe en sus propios argumentos, pero sabia que €l
necesitaba algo que hacer.

Randall empezaba a asentir, pero luego se corrigio:

— &Y las escaleras? Por fuerza has de notar si hay un piso mas si vas por las
escaleras.

—Tal vez hayan hecho algin truco con las escaleras también. Si es asi, lo
encontraremos. Vamos.

Pero no hallaron nada. Habia exactamente el mismo numero de escalones —
dieciocho— entre los pisos doce y catorce que entre cualquier otro par de pisos,
Fueron bajando desde el Gltimo y examinaron las letras de cada puerta de cristales.
Eso les llevdo mucho rato, ya que Cynthia no quiso aceptar la sugerencia de su
marido de que se dividieran y repasaran medio piso cada uno. Queria tenerle a la
vista.

Ni habia piso trece, ni existia en todo el edificio puerta alguna que anunciara
una firma de joyeros fabricantes, ni Detheridge & Co. ni ningun otro nombre. Sélo
tenian tiempo de leer los nombres de las firmas en las puertas; haber entrado en
cada oficina con un pretexto u otro les habria llevado mucho mas de un dia.

Randall mir6 pensativamente una puerta en la que se leia: «Pride, Greenway,
Hamilton, Steinbolt, Carter & Greenway, Abogados».

—Para este momento podrian haber cambiado el letrero de la puerta —dijo en
voz baja.

—No el de ésa —senalo ella—. De todas formas, si era un decorado, habrian
cambiado todo el interior también.

Sin embargo mir6 pensativamente aquellas letras, aparentemente inocentes.
Un edificio de oficinas era un lugar terriblemente remoto y secreto. Paredes a
prueba de ruidos, persianas hermeéticas... y el nombre de una firma carente de todo
significado. Cualquier cosa podria suceder en ese lugar..., cualquier cosa. Nadie lo
sabria. A nadie le importaria. Nadie lo advertiria jamas. No circulaban policias por
los pasillos, no habia vecinos cerca, ni siquiera limpiadoras si el inquilino no lo
deseaba. Mientras pagara puntualmente el alquiler, la direccion dejaria en paz al
inquilino. Podia cometerse cualquier tipo de crimen... y esconder los cadaveres en
un armario.'

Temblo.



—Vamonos, Teddy. Larguémonos a toda prisa.

Estudiaron las puertas de los pisos restantes lo mas rapidamente posible y
salieron al fin al vestibulo. Cynthia se sinti6o agradecida a la vista de los rostros y la
luz del sol, aunque no hubiera hallado la firma misteriosa, Randall se detuvo en los
escalones y mir6 en torno.

— ¢Crees que podemos haber estado en un edificio distinto? —pregunté con
aire de duda.

—En absoluto, ¢Ves ese puesto de tabaco? Practicamente he vivido ahi. Me
conozco hasta todas las manchitas de mosca del mostrador.

—Entonces, ¢cual es la respuesta?

—El almuerzo es la respuesta. Vamos.

—De acuerdo. Pero el mio va a ser una copa.

Ella se las arregléo para persuadirle de que se tomara un plato de ternera
después del tercer whisky. Eso y dos tazas de café le dejaron completamente sobrio,
pero muy triste.

—Cyn...

—Dime, Teddy.

— ¢Qué me ocurrio?

Contesto lentamente:

—Creo que te hicieron victima de un hipnotismo sorprendente.

—Y yo también... O eso o es que estoy loco. Asi que llamémosle hipnotismo.
Pero quiero saber por qué.

Ella jugueteaba con el tenedor.

—Yo no estoy segura de que quiera saberlo. ¢Sabes lo que me gustaria hacer,
Teddy?

— ¢Qué?

—DMe gustaria enviarle los quinientos dolares al senor Hoag con el mensaje de
que no podemos ayudarle y de que por eso se los devolvemos.

Se la qued6 mirando.

— ¢Devolverle el dinero? jSanto cielo!

En el rostro de Cynthia se reflejaba una expresion extrana, como si la hubieran
pescado haciendo una proposicion indecente; sin embargo, continuo con aire terco:

—Lo sé. Lo sé, Y sin embargo eso es exactamente lo que me gustaria hacer.
Ganamos lo suficiente para comer con los casos de divorcio, o siguiendo a
sospechosos. No tenemos por qué meternos en un caso como éste.

— jHablas de quinientos doélares como si fuera la propina que sueles dar a un
camarero!

—No. Pero es que no creo que valgan tanto como para arriesgar el cuello... o
ponerte en peligro de volverte loco. Mira, Teddy, alguien esta tratando de jugar sucio
con nosotros, y antes de seguir adelante quiero saber por qué.

—También yo quiero saber por qué. Y por eso no estoy dispuesto a abandonar
el caso. Maldita sea, no me gusta que me hagan trampas.

— ¢Qué vamos a decirle al senor Hoag?

Se paso la mano por los cabellos, cosa que apenas se advirtid porque ya los
llevaba muy revueltos.

—No sé. ¢Y si hablaras ta con él? Dale una excusa.

—Una magnifica idea. Una idea estupenda. Le diré que te has roto la pierna
pero que manana ya estaras bien.

—No seas asi, Cyn. Sabes que tu puedes manejarle.



—De acuerdo. Pero tienes que prometerme algo, Teddy.

— ¢Prometerte qué?

—Mientras estemos en este caso, lo haremos todos juntos.

— ¢No lo hacemos siempre?

—~Quiero decir realmente juntos. No quiero perderte de vista en ningun
momento.

— jPero bueno, Cyn!, tal vez eso no sea practico.

—Prométemelo.
—De acuerdo, de acuerdo, lo prometo.
—Eso esta mejor. —Se relajo; parecia casi feliz—. ¢No seria mejor que

volviéramos a la oficina?
— jAl diablo la oficina! Vamonos al cine. Un programa triple.
—De acuerdo, chico listo.
Recogi6 los guantes y el bolso y salieron.

Las peliculas no consiguieron divertir a Randall, aunque habian elegido un
programa de westerns, peliculas a las que €l era muy aficionado. Sin embargo, hoy
el héroe parecia tan malo como el peor, y los jinetes misteriosos y enmascarados
resultaban, por una vez, realmente siniestros. Aparte de eso seguia viendo aquel
piso trece del Edificio Acme, con la larga particion de cristal tras la cual trabajaban
los artesanos y el hombrecillo que dirigia Detheridge & Co. Maldita sea, ¢era posible
que se hipnotizara a un hombre hasta hacerle creer que habia visto algo tan
detallado?

Cynthia apenas vio las peliculas. Estaba preocupada con la gente que les
rodeaba. Descubrié que no podia por menos de mirarles al rostro subrepticiamente
en cuanto se encendian las luces. Si tenian ese aspecto cuando estaban
divirtiéndose, jcomo seria cuando estuvieran tristes! Con raras excepciones, los
espectadores parecian, todo lo mas, impasibles y hoscos. En muchos advirtio
senales de descontento, de dolor fisico, de una soledad amarga, de frustracion, de
mezquindad; pero apenas un rostro feliz. Incluso Teddy, cuya alegria habitual era
una de sus principales virtudes, parecia amargado..., y con razéon, hubo de admitir
ella. Se pregunté cuales serian las razones de aquellas otras mascaras del dolor.

Recordo haber visto en una ocasion un cuadro titulado El Metro. Se veia en €l
una muchedumbre saliendo por las puertas de un tren subterraneo mientras otra
muchedumbre intentaba entrar a la fuerza. Evidentemente, tanto si salian como si
entraban, todos tenian prisa; sin embargo, ello no parecia procurarles el menor
placer. El cuadro no tenia belleza en si: resultaba evidente que el Gnico proposito
del artista consistia en plasmar una critica amarga de un estilo de vida.

Cuando terminé el espectaculo escaparon a la libertad relativa de la calle.
Randall llamé a un taxi y partieron hacia casa.

—Teddy...

—Dime.

— ¢Observaste los rostros de la gente en el cine?

—No, no especialmente. ;Por qué?

—Ninguno de ellos parecia obtener la menor diversion de la vida.

—Tal vez no.

—Pero ¢por qué no? Mira..., nosotros si nos divertimos, ¢verdad?

—Puedes estar bien segura.



—Siempre nos hemos divertido. Incluso cuando estabamos sin blanca, y
tratando de poner en marcha el negocio, nos divertiamos. Ibamos a la cama
sonriendo y nos levantabamos felices. Y aun seguimos haciéndolo. ¢Cual es la
respuesta?

El sonri6 por primera vez desde la busqueda del piso trece y le dio un pellizco.

—Es que es divertido vivir contigo, nena.

—Gracias. Lo mismo te digo. ¢Sabes?, cuando era pequena tuve una idea muy
curiosa.

—A ver.

—Yo era una personita muy feliz, pero en cuanto fui creciendo pude comprobar
que mi madre no lo era. Ni mi padre tampoco Ni mis profesores... La mayoria de los
adultos que me rodeaban no eran felices. Se me meti6 la idea en la cabeza de que,
al crecer uno descubria algo que le impedia ser feliz de nuevo. Ya sabes como se
trata a un crio, todo eso de: «Aun no eres bastante mayor para entenderlo», y
«Espera a crecer, y entonces lo entenderas». Yo solia preguntarme cual seria ese
secreto que estaban ocultandome, y escuchaba detras de las puertas para ver si
lograba descubrirlo.

— iUn detective nato!

—Calla. Pero comprendi que, fuera lo que fuera, eso no hacia feliz a los adultos
sino que los entristecia. Entonces solia rezar para no descubrirlo nunca. —Se
encogio de hombros—. Y supongo que jamas lo descubri.

El se rio.

—Ni yo tampoco. Un Peter Pan profesional, eso soy yo. Tan feliz como si tuviera
sentido comun.

Ella enlazo6 su brazo con una manecita enguantada.

—No te rias, Teddy. Eso es lo que me asusta en este caso Hoag. Me temo que si
seguimos adelante con é€l, llegaremos a descubrir realmente qué es eso que saben
los adultos. Y entonces ya no nos reiremos de nuevo.

Randall solté una carcajada, luego la miré intensamente:

— jVayal, creo que lo dices en serio, ¢verdad? —Le acaricio la barbilla—. jQue
ya no eres una nina, preciosa! Lo que tu necesitas es la cena... y una copa.

4

Después de cenar, mientras Cynthia repasaba mentalmente lo que le diria al
senor Hoag cuando le telefoneara, soné el zumbador de la porteria. Fue a la entrada
de su apartamento y cogio el teléfono interior.

— ¢Diga?

Casi inmediatamente se volvié a su marido y le dijo s6lo con los labios:

—Es el senor Hoag.

El alzo las cejas, se llevd cuidadosamente el dedo a los labios y se alejo
caminando de puntillas y con exageradas precauciones hacia el dormitorio. Ella
asintio.

—Un momento, por favor... Ahora esta mejor. Por lo visto esta conexion
funciona mal. A ver, ¢quién es, por favor?... Oh..., senor Hoag. Suba, sennor Hoag. —
Oprimio6 el boton que controlaba la entrada del portal.



Entro €l en la casa saludando nerviosamente.

—Confio en que no lo tome como una intrusion por mi parte, pero estaba tan
preocupado que no he podido esperar a recibir el informe.

No le invito a sentarse.

—Siento mucho —dijo dulcemente— tener que desilusionarle. El senor Randall
no ha llegado todavia.

— jOh! —parecia patéticamente desolado, tanto que Cynthia sinti6 una
simpatia repentina. Luego recordo lo que le habia pasado a su marido esa manana,
y se puso seria de nuevo. El continu6—: ¢Sabe usted cuando estara en casa?

—No podria decirle. Las esposas de los detectives, sefior Hoag, aprenden a no
cansarse de esperar.

—Si, ya lo supongo. Bien, me parece que no debo molestarla mas con mi
presencia. Pero es que estoy ansioso por hablar con él.

—Se lo diré. ¢Hay algo en particular que pensara decirle? ¢Algunos datos
nuevos, quiza?

—No —repuso lentamente—. No, supongo... {Parece todo tan tonto!

— ¢A qué se refiere, sennior Hoag?

La mir6 fijamente al rostro.

—DMe pregunto... Senora Randall, scree usted en la posesion?

— ¢Posesion?

—Posesion del espiritu humano... por el diablo.

—No puedo decir que haya pensado mucho en ello —contesto con cautela. Se
preguntaba si Teddy estaria escuchando, y si podria acudir a toda prisa en el caso
de que ella chillara.

Hoag buscaba algo desmanadamente en la parte delantera de la camisa.
Consiguio al fin desabrochar un boton y hasta ella llegd un olor desagradable y
acre; luego vio que sostenia algo en la mano, algo que llevaba pendiente de un
cordel en torno al cuello y bajo la camisa.

Se obligd a mirar y, con intenso alivio, reconoci6é lo que era..., unos cuantos
dientes de ajo, como si fuera un collar.

— ¢Para qué lleva eso? —pregunto.

—Parece tonto, ¢verdad? —admitio él—. Ceder asi a la supersticion..., pero esto
me conforta. Tengo la impresion aterradora de que me vigilan.

—Naturalmente. Nosotros... El senor Randall le ha estado siguiendo, segin sus
instrucciones.

—No me refiero a eso. Un hombre en un espejo... —vacilo.

— ¢Un hombre en un espejo?

—Cuando usted mira a un espejo, su imagen le contempla, pero eso es lo que
espera ver y no le preocupa. Esto es algo distinto, como si estuvieran tratando de
cogerme, esperando una oportunidad. ¢Cree usted que estoy loco? —concluyo
bruscamente.

Cynthia sélo prestaba atencion a medias a sus palabras, pues habia observado
algo cuando Hoag levantara en alto los ajos para que ella los viera. Las puntas de
sus dedos tenian huellas dactilares con curvas y arcos, como todo el mundo; y
desde luego no estaban cubiertas de colodion esta noche. Decidio tomar ese juego
de huellas en beneficio de Teddy.

—No, no creo que usted esté loco —dijo en tono tranquilizador—, pero si que
ha permitido que este asunto le obsesione demasiado. Deberia relajarse. ¢Quiere
algo de beber?



—Le agradeceria un vaso de agua.

Agua o licor, lo que le interesaba era el vaso. Se excuso y fue a la cocina donde
eligio un vaso alto de cristal sin decoracion alguna. Lo pulié cuidadosamente y
sirvié hielo y agua, teniendo la precaucion de no humedecer el exterior. Y se lo
ofreci6 sosteniéndolo por la parte inferior.

Ya fuera intencionadamente o no, Hoag se le habia anticipado. Estaba de pie
delante del espejo, junto a la puerta; evidentemente se habia estado arreglando la
corbata y demas después de devolver los ajos a su escondite. Cuando de nuevo se
volvio hacia ella, Cynthia comprobo6 que ya se habia puesto los guantes.

Le invitd a sentarse pensando que asi se los quitaria de nuevo. Pero €l dijo:

—Ya la he molestado demasiado.

Se bebioé medio vaso de agua, le dio las gracias y salio.

Aparecio Randall.

— ¢Se ha ido?

Cynthia se volvio rapidamente.

—Si, se ha ido, Teddy. Ojala te encargaras personalmente del trabajo. Ese
hombre me pone nerviosa. Estaba deseando chillar para que salieras.

—Tranquila, nena.

—Si, todo eso esta muy bien, pero ojala no hubiera puesto jamas los ojos en €l.

Se acerco a una ventana y la abrié de par en par.

—Demasiado tarde. Ya estamos metidos en ello. —Miraba el vaso—. Oye,
cconseguiste sus huellas?

—No hubo suerte. Creo que me leyo la mente.

—Una lastima.

—Teddy, ¢qué te propones hacer ahora al respecto?

—Tengo una idea, pero primero he de hacer mis planes. ¢Qué era todo ese
cuento que te estaba largando sobre el diablo y un hombre en el espejo que parecia
vigilarle?

—Eso no fue lo que dijo.

—Quiza fuera yo el hombre del espejo. Le estuve vigilando desde un espejo esta
manana.

—Que no, que no era mas que una metafora. Esta histérico. —Se volvio de
pronto, como si hubiera visto por el rabillo del ojo que algo se movia. Pero no habia
nada, aparte de los muebles y la pared. Probablemente habria sido un reflejo en el
espejo, decidio, y no dijo nada al respecto—. Y yo también —anadié—. Y en cuanto a
los diablos, para mi que €l ya lo es bastante. :Sabes lo que me gustaria?

— ¢Que?

—Un copazo y a la cama en seguida.

—Buena idea. —Se metio en la cocina y empez6 a mezclar la receta—. ¢Quieres
un sandwich también?

Randall se hallaba de pie y en pijama en la salita de su apartamento, frente al
espejo que colgaba junto a la puerta exterior. Su imagen... pero no su imagen, ya
que aquélla estaba correctamente vestida con las ropas mas adecuadas para un
hombre de negocios; aquella imagen, pues, le hablo:

—Edward Randall.

— ¢Como?

—Edward Randall, usted ha sido llamado. Vamos, coja mi mano. Acerque una
silla y descubrira que puede entrar con toda facilidad.



Parecia algo completamente natural, en realidad lo Unico que podia hacer.
Coloco una silla bajo el espejo, tomo la mano que se le ofrecia y paso por €l. Habia
un estante bajo el espejo, al otro lado; de modo que pudo apoyarse en €l para bajar.
Randall y su acompanante se hallaban de pie en una especie de servicio de
caballeros de muros de ladrillo blanco, como los que suelen encontrarse en las
oficinas.

—Aprisa —dijo su companero—. Los demas ya estan reunidos.

— ¢Quién es usted?

—Mi nombre es Phipps —respondio el otro con una ligera inclinacion—. Por
aqui, por favor.

Abri6 la puerta de los servicios y dio a Randall un suave empujoén. Este se hall6
en una habitacion que era, indudablemente, una sala de juntas. Y ademas en plena
reunion, pues la larga mesa estaba rodeada por una docena de hombres. Todos
tenian la mirada clavada en €l.

—Acérquese, senor Randall.

Otro empujon no tan amable y quedo sentado en el centro de la superficie de la
mesa. Advertia la dureza del tablero contra el delgado algodon de los pantalones del
pijama.

Se apreto la chaqueta en torno y temblo.

—No digan tonterias y bajenme de aqui. No estoy vestido.

Intento levantarse, pero no fue capaz de realizar este sencillo movimiento.

Alguien a sus espaldas se ri6. Una voz dijo:

—No esta muy gordo.

Y otra contesto:

—Eso no importa para este trabajo.

Estaba empezando a reconocer la situacion; la tltima vez habia estado en el
bulevard Michigan y sin pantalones. Mas de una vez se habia visto de nuevo en la
escuela, y no solo desnudo sino con las lecciones sin preparar, y ademas bien
pasada la hora de llegada. Bueno, ya conocia el remedio: uno cierra apretadamente
los ojos, se aferra a la sabana y se despierta en la seguridad de su cama.

Cerro los ojos.

—De nada le servira tratar de esconderse, senor Randall. Nosotros si le vemos,
y no hace mas que perder el tiempo.

Abrio los ojos.

— ¢Qué se proponen? —grito salvajemente—. ¢Donde estoy? ¢Por qué me han
traido aqui? ¢Qué es todo esto?

Frente a €l, en la cabecera de la mesa, habia un hombre muy grande. De pie
bien habria podido medir mas de dos metros, y sus hombros eran anchos, su
osamenta proporcionada. Ademas estaba muy grueso, una mole grasienta. Pero sus
manos eran esbeltas, bien formadas y delicadamente cuidadas; sus rasgos no eran
grandes, y aun parecian mas pequenos al estar enmarcados por aquella coleccion
de mofletes y barbillas. Los ojos eran pequenos y alegres, la boca muy sonriente. De
vez en cuando proyectaba hacia delante los labios y los apretaba.

—Las preguntas de una en una, senor Randall —contesto6 jovialmente—. En lo
que se refiere al lugar en que se halla, éste es el piso trece del Edificio Acme, ya
recuerda —y se ri6 como si compartieran una bromita particular—. En cuanto a qué
ocurre, ésta es una reunion de la junta de Detheridge & Co. Yo —consiguio



inclinarse un poco incorporandose sobre la barriga— soy R. Jefferson Stoles,
presidente de la junta y a su servicio, senor.

—Pero

—Por favor, senor Randall, las presentaciones primero. A mi derecha, el senor
Townsend.

—Encantado, senor Randall.

—Encantado —contesto éste mecanicamente—. Mire, esto ya ha ido demasiado
lejos

—A continuacion el senor Gravesby, el senor Wells, el senor Yoakum, el senor
Printems, el senor Jones y el senor Phipps, a quien ya conoce. Es nuestro
secretario. Junto a €l esta sentado el senor Reifsnider y el sennor Synder, que no son
parientes. Y, finalmente, el senor Parker y el senor Creves. El senor Potiphar,
lamento decirlo, no ha podido asistir, pero tenemos quoérum.

Randall intento levantarse de nuevo, pero la superficie de la mesa parecia
extraordinariamente resbaladiza.

—No me importa que tengan quorum o que se peleen —dijo amargamente—.
Déjenme salir de aqui.

—Basta, senor Randall, basta. ¢|No quiere que conteste a sus preguntas?

—No de este modo, jmaldita sea! Déjenme

—Pero es que debo contestarlas. Esta es una reunién de negocios, y usted es el
negocio que tenemos entre manos.

— ¢Yo?

—Si, usted. Digamos que no es uno de los puntos mas importantes de la
agenda, pero si uno que hay que aclarar. No nos gustan sus actividades, senor
Randall, y tiene que abandonarlas.

Antes de que Randall pudiera contestar, Stoles alz6 la mano hacia él.

—No se apresure, senor Randall. Permitame continuar No todas sus
actividades. No nos importa cuantas rubias pueda meter en las habitaciones del
hotel para que actien como complices voluntarias en casos de divorcio, ni los
microfonos ocultos que ponga, ni las cartas que abra. Sélo una de sus actividades
nos molesta. Me refiero al sennor Hoag —y escupi6 esta ultima palabra.

Randall advirtié que una cierta inquietud general invadia la sala.

— ¢Qué pasa con el sennor Hoag? —exigi6o. Comprobé la inquietud de todos. El
rostro de Stoles ya no simulaba sonreir.'

—A partir de este momento nos referiremos a él como «su cliente» —dijo—.
Todo se resume en esto, senior Randall. Nosotros tenemos otros planes para el
senor..., para su cliente. Tiene que dejarle en paz. Debe olvidarle, y no volver a verle
jamas.

Randall le sostuvo la mirada sin acobardarse.

—Nunca le he fallado a un cliente. Primero le veré a usted en el infierno.

—Eso es muy posible —admitio Stoles sacando los labios—, se lo concedo, pero
es una posibilidad en la que ni usted ni yo deseamos pensar, aparte de citarla
metaforicamente. Seamos razonables. Usted es un hombre razonable, lo sé, y mis
colegas y yo somos razonables también. En vez de tratar de coaccionarle o forzarle,
deseo contarle una historia para que comprenda mis razones.

—No tengo el menor interés por escuchar sus historias. Me voy!

— ¢De verdad? Yo creo que no. ;Y va a escucharme!



Apunté con un dedo a Randall, Este intenté contestar y descubrié que no
podia. «Esto es la pesadilla mas absurda que he tenido en la vida —se dijo—. No
deberia haber comido antes de acostarme..., he de ser mas prudente.»

—En el Principio hubo el Ave —declaro Stoles.

De pronto se cubri6 el rostro con las manos y todos los demas reunidos en
torno a la mesa hicieron lo mismo.

El Ave... Randall tuvo una vision repentina de lo que significaban aquellas dos
simples palabras cuando surgian de unos labios gruesos y repulsivos. No un
pajarillo de plumas suaves y sedosas, sino un ave de presa, de alas fuertes, rapaz,
de ojos frios e incoloros clavados en su victima, de barbas purpura..., pero sobre
todo vio sus patas cubiertas de escamas amarillas sin carne, sucias, obscenas y
terribles.

Stoles descubrio su rostro.

—E]l Ave estaba solo. Sus grandes alas batian en las inmensas profundidades
del espacio donde no habia atn nada que ver. Pero en lo mas hondo de su ser
estaba el Poder, y el Poder era la Vida. Mir6 al norte cuando aun no habia norte;
mird al sur cuando aun no habia sur, al este y al oeste mird, y arriba y abajo. Y
entonces, de la nada y de su Voluntad, surgio el nido.

»El nido era amplio, profundo y resistente. En el nido el Ave puso cien huevos.
Se mantuvo posado sobre el nido y los cuidé meditando en sus pensamientos
durante diez millones de anos. Cuando lleg6 el momento dejo el nido y lo rode6 de
luces, para que las crias pudieran ver. Y siguio vigilando y esperando.

»De cada uno de los cien huevos nacieron cien Hijos del Ave, diez mil fuertes.
Sin embargo, tan amplio y profundo era el nido que habia lugar y sitio para cada
uno de ellos, un reino para cada uno, y cada uno era un rey..., rey sobre las cosas
que reptan y se arrastran, que nadan y vuelan y caminan a cuatro patas, cosas que
habian crecido en las grietas del nido, del calor y de la espera.

«Sabio y cruel era el Ave, y sabios y crueles eran los Hijos del Ave. Durante dos
veces diez millones de anos lucharon y gobernaron, y el Ave se sintido complacido.
Luego hubo algunos que decidieron que ellos eran tan sabios y fuertes como el
mismo Ave. Del material del nido hicieron surgir criaturas como ellos mismos y les
inspiraron su aliento, pues querian tener hijos que les sirvieran y lucharan por
ellos, pero los hijos de los Hijos no eran sabios, fuertes y crueles, sino débiles,
blandos y estupidos. El Ave no estaba satisfecho.

«Entonces condené a sus propios Hijos y permitio que fueran encadenados por
los blandos y estupidos... {Deje de revolverse, senor Randall! Sé que esto es un poco
dificil para su mente pequena pero, por una vez al menos, quiero que piense en algo
mas largo que su nariz y mas ancho que su boca, jcréame!

«Los estupidos y los débiles no pudieron vencer a los Hijos del Ave; por tanto el
Ave coloco entre ellos, aqui y alla, a otros mas poderosos, mas crueles y mas sabios
que, mediante su poder, su crueldad y sus enganos, pudieran vencer los intentos
repetidos de los Hijos por liberarse. Entonces el Ave descansoé feliz y aguardo a que
el juego se desarrollara ante él.

»Y ahora se esta jugando esa partida. Por tanto no podemos permitir que usted
se entrometa con su cliente, ni que le ayude de ningin modo. Lo comprende,
cverdad?



— iNo comprendo ni una maldita palabra! —grit6 Randall—. jAl diablo todos
ustedes! Esta broma ya ha durado bastante. —Tonto, débil y estupido —suspiro
Stoles—. Ensénele, senor Phipps.

Phipps se levanto, colocé una cartera en la mesa, la abriéo y Sacé algo de ella,
algo que puso bajo la nariz de Randall: un espejo.

—Por favor, mire aqui, senor Randall —dijo cortésmente.

Randall se mir6 en el espejo.

— ¢En qué piensa, senor Randall?

La imagen se desvanecio y €l se hallo contemplando su propio dormitorio como
si lo viera desde una gran altura. La habitacion estaba oscura, pero veia con toda
claridad la cabeza de su esposa Sobre la almohada. Y su propia almohada vacia.

Cynthia se agito y se volvio suspirando suavemente. Sus labios estaban
entreabiertos y sonreian débilmente, como si soniara con algo agradable.

— ¢Comprende, senior Randall? —dijo Stoles—. No le gustaria que le ocurriera
algo malo a ella, ¢verdad?

—Asqueroso y repugnante...

—Calma, senor Randall. Ya no queremos oir nada mas de usted. Recuerde sus
propios intereses... y los de ella. —Stoles se aparto de él—. Lléveselo, senor Phipps.

—Vamos, senor Randall.

De nuevo sinti6 aquel empujoncito en el trasero que le privaba de toda
dignidad; luego creyo6 volar por el aire viendo que la escena se hacia pedazos en
torno suyo.

Estaba despierto en su propia cama, tumbado de espaldas y cubierto de sudor.

Cynthia se incorporo.

— ¢Queé ocurre, Teddy? —pregunto sonolienta—. Te he oido gritar.

—Nada. Pesadillas, supongo. Siento haberte despertado.

—No importa. ¢Te duele el estomago?

—Un poco quiza.

—Toma bicarbonato.

—Si.

Se levanto, fue a la cocina y se preparo una dosis pequena. Advirtio, ahora que
estaba despierto, que tenia un gusto amargo en la boca. El bicarbonato le alivio.

Cynthia dormia ya cuando regreso y se deslizo calladamente en la cama. Ella
se le acerco sin despertarse, su cuerpo calentando el suyo, y Randall quedo
rapidamente dormido también.

—Buenos dias guapa —saludo Teddy. Y empez6 a canturrear una cancion.

Cynthia estaba de pie en la puerta del cuarto de bano, frotandose un ojo y
mirandole fijamente con el otro.

—Buenos dias. Estos tipos que cantan antes del desayuno...

— ¢Y por qué no habia de cantar? Es un dia precioso, y he dormido
maravillosamente. ¢Quieres que te cante otra?

—No, gracias. Solo quiero que salgas de la ducha y que me dejes entrar a mi.

— jQué pocas veces se aprecia el arte! —dijo. Pero salié del bano.

Tenia ya el café y el zumo de naranja preparado para cuando ella aparecio en
la cocina. Le entregd un vaso de zumo.

—Teddy, eres un encanto. ¢Qué quieres a cambio de estos mimos?

—A ti. Pero no ahora. No sélo soy un encanto. Soy muy listo.

— jAhl, ¢si?

—Si. Mira..., ya he pensado lo que vamos a hacer con el amigo Hoag.



— ¢Hoag?

— jCuidado, vas a derramar el zumo! —Le quit6 el vaso de la mano y lo dejo en
la mesa—. No seas tonta, nena. ¢Qué te ha pasado?

—No lo sé, Teddy. Pero esto me parece como luchar contra un tigre feroz con
un rifle de aire comprimido.

—No deberia haber hablado de cosas serias antes del desayuno. Tomate el café
y te sentiras mejor.

—De acuerdo. Pero sin tostadas. Dime, Teddy, ¢cual es tu brillante idea?

—Esta —explicé mientras comia—. Ayer intentamos mantenernos alejados de
su vista para evitar que se transformara en su «personalidad nocturna», ¢no?

—Eso es.

—Bien, pues hoy no tenemos por qué hacerlo. Nos pegaremos a €l como una
lapa, los dos, practicamente cogidos de su brazo. Si eso trastorna esa parte de su
ser que llamamos «personalidad diurna», no importa, ya que podemos llevarle al
Edificio Acme. Una vez alli, la costumbre hara que vaya donde suele ir. sTengo
razon o no?

—No lo sé, Teddy. Tal vez. Esas personalidades amnésicas son algo curioso. Tal
vez se sienta muy confuso.

— ¢No crees que vaya a salir bien?

—Quiza si, quiza no. Pero mientras tu plan incluya el que los dos estemos
juntos, me atrevo a intentarlo..., si es que no quieres abandonar todo este asunto.

No hizo caso de la condicion que implicaban sus palabras.

—DMagnifico. Telefonearé a ese viejo chivo y le diré que nos espere en su
apartamento.

Extendio el brazo sobre la mesa del desayuno y cogio el teléfono, marco el
numero y habl6 con Hoag.

—Desde luego es un tipo muy raro —dijo al dejar el receptor—. Al principio no
conseguia reconocerme, en absoluto. De pronto parecié que lo encajaba y todo fue
bien. ¢Dispuesta a salir, Cyn?

—Un segundo.

—De acuerdo.

Se puso en pie y entro en la salita silbando suavemente.

El silbido se cort6. De pronto volvio corriendo a la cocina.

— ¢Cyn?

— ¢Queé ocurre, Teddy?

— jVen a la salita..., por favor!

Corrio alla, repentinamente asustada a la vista de su rostro. Randall senald
una silla que alguien habia corrido hasta situarla directamente bajo el espejo, junto
a la puerta de entrada.

—Oye, Cyn, ¢como ha llegado aqui esto?

— ¢La silla? Bien, yo acerqué ahi una silla para enderezar el espejo justo antes
de acostarme. Puede que me olvidara de volverla a su sitio.

—Hum..., supongo que sera eso. Pero es curioso que no lo observara cuando
apague la luz.

— ¢Por qué te preocupas? ¢Crees que pudiera entrar alguien esta noche en el
apartamento?

—Si, si, claro..., eso es lo que pensaba.



Pero seguia frunciendo el ceno.

Cynthia le mir6 y regres6 al dormitorio. Alli cogié el bolso, lo repaso
rapidamente y luego abrié un cajon pequeno y oculto en su tocador.

—Si es que alguien consiguio entrar, no se llevé mucho. ¢Tienes la cartera?
¢No falta nada? ¢Y tu reloj?

También €l hizo un rapido examen y repuso:

—Todo esta bien. Sin duda te dejaste alli la silla y yo no lo adverti. ¢Dispuesta
a salir?

—En un minuto estaré contigo.

Randall no volvi6 a mencionarlo. En su interior pensaba en las muchas
complicaciones que podrian derivarse de unos recuerdos del subconsciente mas un
buen sandwich justo antes de meterse en la cama. Sin duda €l habia advertido la
silla antes de apagar la luz, de ahi su aparicion en la pesadilla. Rechaz6 el asunto
de su mente.

Hoag les esperaba.

—Pasen —dijo—. Pasen. Bienvenida a mi pequeno refugio, senora. ¢Quieren
sentarse? ¢Tienen tiempo para tomar una taza de té? Me temo que no tengo café en
casa —anadi6 en tono de disculpa.

—Supongo que tenemos tiempo —dijo Randall—. Ayer sali6 de casa a las ocho
cincuenta y tres, y solo son las ocho treinta y cinco. Creo que deberiamos salir al
mismo tiempo.

—Bien.

Hoag se fue para volver en seguida con un servicio de té en una bandeja, que
coloco sobre la mesa, muy cerca de Cynthia.

— ¢Quiere servirlo, sennora Randall? Es té chino mezclado expresamente para
mi —anadio.

—Encantada.

No parecia tan siniestro esta manana, hubo de admitir a pesar suyo. Sélo era
un solteron remilgado, con arrugas de preocupacion en torno a los ojos y un
apartamento exquisito. Los cuadros eran buenos; parecian originales. Y tampoco
habia demasiados, observé con aprobacion. Los solterones amantes del arte eran
aun peores que las solteronas, por lo general, en lo que respecta a abarrotar
demasiado una habitacion.

No asi el piso del senor Hoag. A su estilo era tan agradablemente perfecto como
un vals de Brahms. Hubiera querido preguntarle donde compré aquellas cortinas.

El acept6 la taza de té que Cynthia le entregé, la mantuvo unos instantes en la
mano y aspiro el aroma antes de beberlo. Luego se volvié a Randall:

—DMe temo, senor, que esta mafnana vamos a una caceria absurda.

—Tal vez. ¢Por qué lo dice?

—Vera, realmente no tengo la menor idea de lo que he de hacer a continuacion.
Su llamada telefénica... Yo estaba preparandome el té de la manana, como de
costumbre, cuando usted llamoé. Supongo que a primera hora del dia estoy mas o
menos como envuelto en la niebla, distraido, ya sabe, haciendo mecanicamente todo



eso que uno hace cuando se levanta, el aseo personal y demas, con los
pensamientos en otra parte. Cuando usted telefoneé me senti confuso y necesité
algun tiempo para recordar quién era usted y qué negocios teniamos entre manos.
En cierto modo la conversacion me despejo la cabeza, es decir, me obligo a tener
conciencia de mi mismo, pero ahora... —se encogio de hombros con gesto de impo-
tencia—, ahora no tengo la menor idea de lo que he de hacer a continuacion.

Randall asintio.

—Ya habia pensado en esa posibilidad cuando le telefoneé. No es que presuma
de psicologo, pero juzgué probable que la transicion de su «personalidad nocturna»
a su «personalidad diurna» tuviera lugar cuando saliera del apartamento, y que
cualquier interrupcion en la rutina podria trastornarle.

—Entonces, ¢por qué?

—Es que no importa. Vera, nosotros le seguimos ayer y sabemos donde fue
usted.

— ¢De verdad? jDigamelo, senor, digamelo!

—No tan aprisa. Le perdimos en el tltimo momento. Lo que he pensado es esto:
podemos guiarle por el mismo camino justo hasta el punto en que le perdimos ayer.
En ese punto confio en que la rutina habitual le llevara hasta el fin..., y nosotros
iremos exactamente a sus talones.

— ¢Dice usted «nosotros»? ¢Es que la senora Randall colabora en esto?

Randall vacilo, comprendiendo que se habia dejado coger en un pequeno
embuste. Cynthia se adelant6 y se hizo cargo de la situacion.

—No suelo hacerlo, senor Hoag, pero nos parecié éste un caso excepcional.
Pensamos que a usted no le gustaria que cualquier investigador que pudiésemos
contratar anduviera examinando sus asuntos privados, de modo que el senor
Randall se ha propuesto encargarse personalmente de su caso, con mi ayuda
cuando sea necesario.

—Bueno, jqué amabilidad tan extraordinaria por su parte!

—En absoluto.

—Pues claro que si, claro que si. Pero, en ese caso, eh, me pregunto si les
habré pagado bastante. ¢ No son algo mas caros los Servicios del jefe de la firma?

Hoag miraba a Cynthia. Randall le dijo por senas y enfaticamente que si, pero
ella prefiri6 ignorarlo.

—Lo que nos ha pagado, senor Hoag, me parece suficiente. Si mas tarde hay
gastos adicionales, ya podremos discutirlo entonces.

—Supongo que si. —Se detuvo, tirandose del labio inferior—. Aprecio mucho su
amabilidad al reservarse este asunto solo para ustedes. No me gustaria... —se volvio
de pronto a Randall—: Digame, ¢cual seria su actitud si resultara que mi vida
durante el dia es... escandalosa?

La palabra parecia herirle.

—Puedo guardar el secreto de ese escandalo.

—Supongamos que fuera incluso peor. Supongamos que fuera criminal.
Bestial.

Randall se tomo tiempo para elegir sus palabras.

—El Estado de Illinois me ha concedido la licencia. Segun esta licencia estoy
obligado a considerarme como un oficial de policia especial y en un sentido
limitado. Desde luego no puedo ocultar un crimen de importancia. Pero no tengo la
obligacion de entregar a mis clientes por algun pecadillo vulgar y corriente. Puedo



asegurarle que habria de ser muy grave para que yo entregara un cliente a la
policia.

—Pero ¢no puede asegurarme que no lo haria?

—No —repuso lisa y llanamente.

Hoag suspiro.

—Supongo que habré de confiar en su buen juicio. —Alz6 la mano derecha y se
mir6 las unas—. No, no, no puedo correr el riesgo. Senior Randall, supongamos que

descubriera algo que desaprobara..., ¢no podria llamarme y decirme que
abandonaba el caso?
—No.

Se cubrio los ojos sin replicar de inmediato. Cuando lo hizo su voz era apenas
audible.

— ¢No ha encontrado nada... todavia?

Randall meneé la cabeza.

—Entonces quiza sea mejor dejar el asunto ahora. Hay cosas que es mejor no
saberlas nunca.

Su preocupacion e impotencia tan evidentes, combinadas con la impresion
favorable que le habia causado su apartamento, despertaron en Cynthia una
simpatia que no habria juzgado posible la noche anterior. Se inclino hacia él.

— ¢Por qué esta tan preocupado, senor Hoag? No tiene razones para pensar
que haya hecho algo aterrador..., ¢verdad?

—No. Realmente ninguna. Solo que siento un temor invencible.

—Pero ¢por qué?

—Senora Randall, ¢ha oido alguna vez un ruido a sus espaldas y ha sentido
miedo de volverse? ¢Se ha despertado alguna vez durante la noche sin atreverse a
abrir los ojos por temor a descubrir lo que le habia despertado? Hay veces en que la
maldad sélo alcanza todo su poder cuando uno se enfrenta a ella y la reconoce. Y yo
no me atrevo a enfrentarme con esto —anadio—. Crei que si, pero me equivocaba.

—Vamos —dijo ella amablemente—. La realidad nunca es tan terrible como
nosotros tememos...

— ¢Por qué dice eso? ¢Por qué no habria de ser mucho peor?

— jVaya, pues porque no! —se detuvo repentinamente, consciente de que
aquellas palabras carecian de todo fundamento y no eran sino el tipo de
observacion que utilizaban los adultos para calmar a los ninos. Pensé en su propia
madre que habia ido al hospital temiendo una apendicitis (y que sus amigos y
parientes, a pesar de quererla mucho, diagnosticaban como hipocondria) y alli
murio de cancer.

No, la realidad era con frecuencia peor que nuestros temores.

Sin embargo, no podia mostrarse de acuerdo con é€l.

—Supongamos el peor de los casos —sugirio—. Supongamos que si ha estado
cometiendo actos criminales mientras vive esos lapsos de memoria. Ningun
Tribunal del Estado le haria legalmente responsable de sus actos.

La mir6 con terror salvaje.

—No, quiza no lo harian. Pero ¢sabe lo que si harian? Lo sabe, ¢verdad? ¢Tiene
idea de lo que hacen con los criminales perturbados?

—Claro que si —contesto con toda seguridad—. Reciben el mismo tratamiento
que cualquier paciente mental. No hay discriminaciéon alguna en su contra. Lo sé.
He trabajado en el Hospital del Estado.



—Suponiendo que lo haya hecho..., lo ha visto desde el exterior. ¢ Tiene idea de
lo que significa experimentarlo en el interior? ¢Se ha visto alguna vez atado como
un fardo? ¢Le ha llevado alguna vez un guardian a la cama? ¢O le ha obligado a
comer a la fuerza? ¢Sabe lo que es advertir que una llave gira en la cerradura cada
vez que usted hace un movimiento? ¢Y no estar nunca solo, por mucho que lo
necesite?

Se levant6 y empezo a recorrer la habitacion.

—Pero eso no es lo peor. Sino los demas pacientes. ¢Cree usted que un
hombre, por el hecho de que su mente le juegue malas pasadas, no reconoce la
locura de los demas? Algunos babean incluso, algunos tienen habitos demasiado
repugnantes para que se los cuente. Y hablan, hablan y hablan. ¢Imagina lo que es
estar acostado con las sabanas atadas en torno y una cosa en la cama de al lado
repitiendo una y otra vez: «El pajarito alzo las alas y se alejo volando; el pajarito alzo
las alas y se alejo volando; el pajarito alzé las alas y se alejo...»

— jSenor Hoag! —Randall se habia puesto en pie y le cogia por el brazo—,
Senior Hoag..., jcontrolese! Eso no es modo de conducirse. Hoag se detuvo con aire
desconcertado. Paso la vista de un rostro a otro, y una expresion de profunda
verglienza cubri6 sus rasgos.

—TYo... Lo siento mucho, senor Randall —dijo—. Perdi el control. Hoy no soy el
mismo. Con tantas preocupaciones...

—Esta bien, senor Hoag —dijo ella secamente. Porque su repulsion anterior
volvia con mas fuerza.

—No del todo bien —corrigié Randall—. Creo que ha llegado el momento de
aclarar un gran numero de cosas. Hay demasiados puntos en este caso que no
entiendo, y creo que ya es hora de que usted, senor Hoag, me dé unas cuantas
respuestas sencillas.

El hombrecillo pareci6 sinceramente desconcertado.

—Pues claro que si, senor Randall, si es que puedo contestarlas. ¢Cree acaso
que no he sido franco con usted?

—Desde luego. En primer lugar: ccuando estuvo usted en un hospital para
criminales perturbados?

—Pero es que nunca estuve en uno. Por lo menos no creo que haya estado. No
recuerdo haber estado en uno.

—Entonces ¢a qué viene toda esa jerigonza histérica que nos ha ofrecido
durante los ultimos cinco minutos? ¢Es que se lo estaba inventando?

—Oh, no. Eso..., eso se referia a la Casa de Reposo St. George. No tenia nada
que ver con... con unos de esos manicomios.

—La Casa de Reposo St. George, ceh? Ya volveremos a eso. Senor Hoag, digame
qué paso ayer.

— ¢Ayer? ¢Durante el dia? Pero, senor Randall, usted sabe que no puedo
decirle lo que pas6 durante el dia.

—Yo creo que si puede. Veo bastante juego sucio en esto, y usted se halla
involucrado en ello. Cuando usted me detuvo delante del Edificio Acme..., ¢qué me
dijo?

— ¢El Edificio Acme? Yo no sé nada del Edificio Acme. ¢Es que estuve alli?

—Puede estar condenadamente seguro de que estuvo alli, de que me hizo
trampas, me drogé o me hipnotizo, o algo por el estilo. ¢Por qué?



Hoag paso la vista del rostro implacable de Randall al de su esposa. Pero ella le
miraba impasible; no iba a ayudarle. De modo que se volvié con gesto de impotencia
a Randall.

—Senor Randall, créame, no sé de qué esta hablando. Tal vez estuviera en el
Edificio Acme. Si estuve alli, y si le dije algo, no sé nada al respecto.

Sus palabras eran tan graves, y tan llenas de solemne sinceridad, que Randall
sinti6 que se tambaleaban sus propias convicciones. Y sin embargo..., jmaldita seal,
alguien le habia tomado el pelo. Trato de enfocarlo de otro modo:

—Senor Hoag, si ha sido tan sincero conmigo como afirma, no le importara lo
que voy a hacer a continuacion. —Sacé del bolsillo interior de la chaqueta una
pitillera de plata, la abrio y limpio la superficie interior con un panuelo hasta
dejarla como un espejo—. Vamos, senor Hoag, por favor.

— ¢Qué quiere?

—Quiero sus huellas dactilares.

Hoag pareci6 sobresaltarse, trago saliva un par de veces y dijo en voz muy baja:

—Y ¢para qué ha de querer mis huellas dactilares?

— ¢Por qué no? Si no ha hecho nada, no le hara ningan mal, ¢verdad?

— ¢Va a entregarme a la policia?

—No tengo razones para hacerlo. No tengo nada contra usted. Bien, a ver, sus
huellas.

— iNo!

Randall se puso en pie, se adelanté hacia Hoag y se enfrent6 con é€l.

— ¢Le gustaria que le rompiera los dos brazos? —dijo en tono amenazador.

Hoag le miré y se encogio, pero no le ofreciéo las manos para que tomara las
huellas. Se mantenia encogido sobre si mismo, apartando el rostro, las manos
apretadas contra su pecho.

Randall sinti6 que le tocaban el brazo.

—Ya basta, Teddy. Salgamos de aqui.

Hoag alz6 la vista.

—Si —dijo roncamente—, salgan. Y no vuelvan.

—Vamos, Teddy.

—Saldré en un momento. {No hemos terminado, senor Hoag!

Este le mir6 a los ojos como si le costara un gran esfuerzo.

—Senor Hoag, usted ha mencionado la Casa de Reposo St. George en dos
ocasiones, como si fuera su antigua alma mater. Solo queria que supiera que yo sé
que no existe tal lugar.

De nuevo parecio Hoag genuinamente desconcertado.

—Si que existe —insistio—. ¢Acaso no estuve alli durante...? Por lo menos ellos
me dijeron que ese era su nombre —anadioé con aire de duda.

— jUn cuerno! —Randall se volvi6é hacia la puerta—. Vamos, Cynthia.

Una vez estuvieron a solas en el ascensor, su esposa se enfrento con él.

— ¢Como llegaste a actuar de ese modo?

—Porque si bien no me importa la oposicion —repuso con amargura—, me
subleva que mi propio cliente trate de enganarme. Nos largé un punado de
mentiras, obstruyo el caso y me hizo algun juego de manos en ese Edificio Acme. No
me gusta que los clientes me traten asi. No necesito tanto su dinero. —Bien —



suspird ella—, por lo que a mi respecta, me sentiré muy feliz de devolvérselo. Me
alegro de que todo haya terminado.

— ¢Queé pretendes insinuar con eso de devolvérselo? No voy a devolvérselo. Voy
a ganarmelo.

El ascensor habia llegado ya a la planta baja, pero ella no toco la puerta.

—Teddy, ¢qué quieres decir?

—Me contrato para descubrir lo que hace. Muy bien, jmaldita seal, voy a
descubrirlo, con o sin su cooperacion.

Esperaba que ella contestara, pero Cynthia nada dijo.

—Bien —continu6 a la defensiva—, no tienes por qué mezclarte en ello.

—Si ta sigues adelante, yo también, desde luego. Recuerda lo que me
prometiste.

— ¢Qué te prometi? —pregunto, con aire de la mayor inocencia.

—Tu lo sabes.

—Pero escucha, Cyn..., lo Ginico que voy a hacer es esperar a que €l salga y
entonces seguirle. Tal vez me lleve todo el dia. O tal vez €l decida no salir de casa...

—De acuerdo, yo esperaré contigo.

—Alguien ha de cuidarse de la oficina.

—Pues tu te cuidas de la oficina —sugiri6 ella— y yo sigo a Hoag.

— {Vamos, eso es ridiculo! Tu... —El ascensor empezo a subir—. Esto es
alguien que quiere utilizarlo. —Apreto el boton de parada, y luego el de la planta
baja de nuevo. Esta vez no esperaron dentro, abrieron inmediatamente las dos
puertas y salieron.

Junto a la entrada del edificio de apartamentos habia un pequeno vestibulo o
sala de espera. Randall la gui6 hacia alli.

—Ahora vamos a decidir la cosa —comenz6.

—Ya esta decidida.

—De acuerdo, ta ganas. Vamos a buscar un sitio.

— ¢Queé te parece este mismo? Podemos sentarnos y es imposible que salga sin
que le veamos.

—De acuerdo.

El ascensor habia vuelto a subir en cuanto lo dejaron, y pronto oyeron el
cambio de marchas tipico que anunciaba su regreso a la planta baja.

—De pie, nena.

Ella asintio y se retiro hacia el fondo de la sala. Randall se coloc6é de modo que
pudiera ver la puerta del ascensor reflejada en un espejo ornamental que habia en
un muro.

— ¢Es Hoag? —susurro Cynthia.

—No —contesto €l en voz baja—, es un hombre mas grande. Se parece a

De pronto se callo y la cogioé por la muneca.

Ante la puerta que daba al vestibulo vieron pasar a Jonathan Hoag que
caminaba apresuradamente. Aquella extrana figura no volvio la vista en su
direccion, sino que cruzoé inmediatamente la puerta exterior. Cuando ésta se cerro,
Randall dejo de apretar la munieca de su esposa.

—Casi meti la pata —admitio.

— ¢Qué paso?

—No lo sé. Debi6 ser un reflejo en ese espejo. Distorsion. Adelante, nena.

Cruzaron la puerta cuando su presa llegaba a la acera y, como la vispera,
giraba hacia la izquierda.



Randall se detuvo, inseguro.

—Creo que correremos el riesgo de que nos vea. No quiero perderle.

— ¢No podriamos seguirle con la misma efectividad en taxi? Si sube a un
autobus como hizo ayer, sera mejor que tratar de subir tras é€l.

No queria admitir, ni siquiera ante si misma, que so6lo queria que ambos
estuvieran alejados de Hoag.

—No, porque quiza no tome un autobus. Vamos.

No tuvieron la menor dificultad para seguirle. Avanzaba por la calle con un
paso brioso, pero no demasiado rapido. Al llegar a la parada donde tomara el
autobus la vispera, compro un periodico j se sentd en el banco. Randall y Cynthia
pasaron tras €l y se refugiaron a la entrada de una tienda.

Cuando llego el autobus, Hoag subio al segundo piso, como el dia anterior;
ellos también lo abordaron y se quedaron abajo.

—Parece que va exactamente al mismo sitio que ayer —comenté Randall—. Hoy
si que lo cogemos, nena.

Ella no contesto.

Al acercarse el autobus a la parada mas proxima al Edificio Acme, ambos
estaban dispuestos y esperando, pero Hoag no aparecio en la escalerilla. El autobus
inicio la marcha con una sacudida y se sentaron de nuevo.

— ¢Queé crees que se propone? —grunod Randall—. ¢Sera que nos ha visto?

—Tal vez se nos haya escapado —sugirio Cynthia con cierta esperanza.

— ¢Como? ¢Saltando desde la parte superior del autobus? jVamos!

—No asi exactamente, pero casi has acertado. Si en un semaforo se colocé un
autobus a nuestro lado, ha podido pasarse a él saltando la barandilla. En una
ocasion se lo vi hacer a un hombre. Si saltas hacia la parte de atras, tienes muchas
probabilidades de conseguirlo.

Medito en ello.

—Estoy casi seguro de que no se ha detenido ningtin autobus junto a nosotros.
Sin embargo, bien puede haberlo hecho también sobre el techo de un camion,
aunque so6lo Dios sabe como habra bajado luego. —Estaba poniéndose nervioso—.
Mira voy a subir las escaleras y echar una mirada.

— Y tropezarte con €l si baja? {Que no eres un novato, chico listo!

Cedio. El autobuis continu6 adelante unas cuantas manzanas.

—Estamos llegando a nuestra esquina —observo.

Ella asinti6, pues por supuesto también habia advertido —como su marido—
que se acercaban a la esquina mas proxima al edificio en el que se hallaba su
propia oficina. Saco la polvera y se paso la borla por la nariz, procedimiento
realizado ocho veces desde que subieran al autobus. El espejito era un periscopio de
mano en el que observar a los pasajeros que bajaban por la parte trasera del
autobus.

—Ahi esta, Teddy.

Randall se puso en pie de inmediato y corrié por el pasillo haciendo gestos al
revisor. Este pareci6 enojarse pero le indicé al conductor que no arrancara.

— ¢Por qué no se fijan en las calles? —pregunto.

—Lo siento, amigo, pero somos forasteros en esta ciudad. Vamos, Cyn.

El hombre acababa de entrar por la puerta del edificio donde Randall y Craig
tenian la oficina. Aquél se detuvo.

—Hay algo raro en esto, nena.

— ¢Qué hacemos?



—Seguirle —decidio.

Se apresuraron, pero ya no estaba en el vestibulo. E1 Midway Copton no tenia
mas que dos ascensores. Uno estaba abajo y vacio. El otro acababa de arrancar.

Randall se detuvo junto al que estaba abierto, pero no entro.

—Jimmie. ¢Cuantos pasajeros han subido en el otro? —pregunto.

—Dos —contesto el ascensorista.

— ¢Seguro?

—Si. Estaba charlando con Bert cuando cerr6 la puerta. El senor Harrison y
otro tipo. ¢Por qué?

Randall le dio una propina.

—No importa —dijo, manteniendo la vista clavada en la flecha del indicador
que giraba lentamente—. ¢A qué piso va el senor Harrison?

—Al siete.

La flecha acababa de detenerse en éste.

—Muy bien.

La flecha se movi6 de nuevo hacia arriba, paso lentamente ante el ocho y el
nueve y se detuvo en el diez. Randall meti6 a Cynthia en el ascensor.

—A nuestro piso, Jimmie —dijo bruscamente—, y rapido.

Se recibi6 una llamada desde el piso cuarto, Jimmie fue a darle al control, pero
Randall le cogi6 el brazo:

—Saltatelo esta vez, Jim.

El ascensorista se encogié de hombros y acepté la propuesta

Ante los ascensores, el corredor del décimo piso estaba vacio Randall lo advirtio
en seguida y se volvio a Cynthia.

—Echa una mirada rapida por el otro lado, Cyn —y se dirigié hacia la derecha,
en direccion a su oficina.

Cynthia le obedeci6 sin ningin temor en especial. Estaba segura en su interior
de que, habiendo llegado tan lejos, Hoag se dirigia desde luego a su oficina. Pero
tenia la costumbre de seguir las 6rdenes de Teddy cuando hacian algo juntos. Si €l
queria que se examinara el otro corredor, le obedeceria, por supuesto.

El plano del piso tenia la forma de una H mayuscula, con los ascensores
colocados en la barra central. Gir6é a la izquierda para llegar a la otra ala y luego
miré a la izquierda... Nadie por aquella parte. Giré y se enfrenté con el otro
extremo... Nadie tampoco. Se le ocurrio la posibilidad de que Hoag hubiera salido
por la escalera de incendios. En realidad, la escalera de incendios estaba en el
extremo que ella examinara primero, hacia la parte posterior del edificio... pero la
costumbre le engand. Estaba habituada a la otra ala, donde se hallaba su oficina y
en la que, naturalmente, todo estaba invertido, de derecha a izquierda, con relacion
a su situacion en esta parte.

Habia dado tres o cuatro pasos hacia el final del corredor que daba a la calle
cuando comprendio su error... Aquella ventana abierta no tenia, desde luego, salida
de emergencia. Con una exclamacion de impaciencia ante su propia estupidez gir6
en redondo.

Hoag estaba justo a sus espaldas.

Lanzo6 un chillido de lo menos profesional.

La sonrisa de Hoag era muy falsa.

— jAh, senora Randall!



No dijo nada..., no se le ocurria nada qué decir. Llevaba una pistola en el bolso
y sintio el salvaje impulso de sacarla y disparar. En dos ocasiones, en la época en
que trabajaba como senuelo para la escuadra de narcoéticos, la habian premiado
oficialmente por su valor y serenidad en momentos de peligro..., pero no sentia tal
serenidad ahora.

Hoag dio un paso hacia ella.

—~Queria verme, ¢verdad?

Se retirdé un poco.

—No —dijjo sin aliento—. jNo!

— jAh, pero yo creo que si! Esperaba verme en su oficina, pero yo preferi
encontrarla jaqui!

El corredor estaba desierto. Ni siquiera se escuchaba el ruido de las maquinas
de escribir ni de conversacion tras las puertas de las oficinas que les rodeaban.
Aquellas puertas de cristal parecian Carentes de vida; lo Ginico que se oia, aparte de
sus propias palabras, era el ruido de la calle a diez pisos mas abajo, ahogado,
remoto e inutil.

Se acerco mas.

—~Querian tomar mis huellas dactilares, ¢no es cierto? Querian comprobarlas y
descubrir cosas sobre mi. Usted y el entrometido de su marido.

— jApartese de mi!

El seguia sonriendo.

—Vamos, vamos. ¢No querria mis huellas...? Pues las tendra.

Alz6 los brazos hacia ella y extendioé sus dedos. Cynthia se retiro ante aquellas
garras. Ya no le parecia pequeno; aquel hombre era mas alto, y mas ancho de
hombros..., mas grande que Teddy. Y sus ojos la miraban como desde una altura.

Sus pies tropezaron con algo. Sabia que habia retrocedido hasta el mismo fin
del pasillo..., y no habia salida. No tenia salida.

Las manos de Hoag se acercaron mas aun.

— Teddy! —chill6—. jOh, Teddy!

Teddy se inclinaba sobre ella dandole bofetones.

— iYa esta bien! —dijo indignada—. jQue me haces dano!

El lanz6 un suspiro de alivio.

— jCaray, cielo! —dijo con ternura—. jVaya si me has asustado! Has estado
desmayada mucho rato.

— ¢Si?

— ¢Sabes donde te encontré? jAllil —senalaba un lugar justo bajo la ventana
abierta—, Si no te hubieras caido al suelo, estarias hecha picadillo ahora. ¢Qué
sucedio? ¢Es que te asomaste a mirar y te mareaste?

— ¢Le has cogido?

La mir6 con admiracion.

—Siempre tan profesional. No, pero casi le cogi. Le vi desde el extremo del
corredor. Le vigilé un momento hasta ver qué se proponia. Si no llegas a gritar, le
habria cogido.

— ¢Si no llego a gritar?

—Claro. Estaba delante de la puerta de nuestra oficina, al parecer tratando de
forzar la cerradura, cuando...

— ¢Quién estaba alli?

La mir6 con auténtica sorpresa.



—Pues Hoag, naturalmente. jNena!, ¢qué te pasa? No iras a desmayarte otra
vez, ¢verdad?

Inspir6é profundamente.

—Estoy bien... —dijo secamente—, ahora. Mientras estés conmigo. Llévame a
la oficina.

— ¢Quieres que te lleve?

—No, dame sélo la mano. —La ayudoé a levantarse y le sacudio el vestido—. No
importa eso ahora —dijo Cynthia, pero si se detuvo a humedecer inutilmente una
larga carrera que se habia hecho en unas medias hasta ese momento nuevas e
impecables.

La hizo entrar en la oficina y la sent6 cuidadosamente en un sillon, luego fue a
buscar una toalla humeda que le pasé por el rostro.

— ¢Te encuentras mejor?

—Estoy bien, fisicamente Pero quiero que esto quede bien claro Dices que viste
a Hoag tratando de entrar en esta oficina

—Si Y es una gran suerte que tengamos este tipo de cerradura especial.

—Y entonces fue cuando yo chille'

—Si, claro

Se aferro a los brazos del sillon

—Pero, ¢que te pasa, Cyn?

—Nada, Nada en absoluto, aparte de esto si yo empecé a chillar fue porque
Hoag estaba intentando estrangularme

Necesito unos instantes para conseguir decir tan solo

— ¢Como?

—Si, lo se, carino Es la verdad, aunque parezca una locura De un modo u otro
nos ha hecho un truco de nuevo Pero te juro que el estaba a punto de ahogarme O
al menos eso crei —Le conté su experiencia con todo detalle— ¢Adonde nos conduce
esto?

—OQjala lo supiera —respondié su marido pasandose la mano por el rostro—
Ojala lo supiera Si no hubiera sido por aquel asunto del Edificio Acme, diga que te
mareaste, que sufriste un desmayo y que al volver en si estabas algo chiflada Pero
ahora no se cual de los dos es el chiflado Desde luego, yo crei verle

—~Quizas estemos locos los dos Tal vez fuera buena idea acudir a un psiquiatra

— ¢Los dos? ¢Es que dos personas pueden volverse locas a la vez? ¢No seria
mas bien uno u otro?

—No necesariamente Es un caso raro, pero a veces sucede Se llama «folie a
deux»

— ¢Foliados?

—Locura contagiosa Encajan sus puntos mas débiles y los dos se trastornan
mutuamente

Penso6 en los casos que habia estudiado y recordé que, por lo general, uno era
la personalidad dominante y otro la subordinada, pero decidid no sacar esto a
relucir, ya que tenia su propia opinion sobre quien era la personalidad dominante
en la familia, y preferia guardarsela en secreto

—Tal vez lo que necesitamos son unas vacaciones —dijo Randall
pensativamente— Quizas alla en el Golfo, donde podamos tumbarnos al sol



—Eso es una idea magnifica —dijo ella— Por qué demonios va a querer vivir
nadie en una ciudad tan aburrida, tan sucia y tan fea como Chicago, es algo que no
entiendo

— ¢Cuanto dinero tenemos?

—Unos ochocientos doélares después de pagar facturas e impuestos Y estan los
quinientos de Hoag, si quieres contar con ellos

—Yo creo que nos los hemos ganado bien —dijo Randall amargamente—. Oye,
pero ¢tenemos ese dinero? Tal vez eso fue también una burla.

— ¢Pretendes decir que ni siquiera existe ese tal senor Hoag, y que pronto
vendra la enfermera a traernos nuestra cenita?

—Hum..., ésa es la idea general. ¢Los tienes?

—Creo que si. Espera un minuto. —Abri6 el bolso, y luego un compartimiento
cerrado con cremallera, y meti6 alli la mano—. Si, estan aqui. Unos lindos billetitos
verdes. Cojamos esas vacaciones, Teddy. Nada se nos ha perdido en Chicago.

—EIl negocio esta aqui —dijo él en tono practico—. Ello me recuerda que,
chiflados o no, lo mejor sera comprobar qué llamadas se han recibido.

Extendio la mano sobre la mesa para coger el teléfono, y sus ojos cayeron sobre
una hoja de papel puesta en la maquina de escribir. Guardo silencio por un
instante y luego dijo con voz tensa:

—Ven, Cyn. Echa una mirada a esto.

Ella se levanto en seguida, se le acercé y mir6 por encima de su hombro. Lo
que vio era uno de sus propios papeles de escribir metido en la maquina, y en €l
Unicamente se leia esta linea:

LA CURIOSIDAD MATO AL GATO

No dijo nada y traté de controlar el temblor.

Randall pregunté:

—Cyn, ¢has escrito tu esto?

—No.

— ¢Segura?

—Si —extendio la mano y se incliné para quitarlo de la maquina, pero €l la
detuvo.

—No la toques. Huellas dactilares.

—De acuerdo —dijo ella—. Pero tengo la idea de que no encontraras ninguna
ahi.

—Tal vez no.

Sin embargo saco su equipo del cajon inferior de la mesa y echo el polvo sobre
el papel y la maquina..., con resultados negativos en ambos casos. Ni siquiera habia
huellas de Cynthia, para confundir mas aun el caso. Y ella tenia la costumbre de
limpiar a fondo la maquina de escribir al finalizar cada jornada.

Ella observo:

—Al parecer le viste salir, mas que tratar de entrar.

— ¢Qué? ¢Como?

—Supongo que logro forzar la cerradura.

—Esta no. Te olvidas, carifio, de que esa cerradura es una de los mejores
logros del senor Yale. Se la podra romper quiza, pero nunca forzarla.



Ella no respondi6... No podia pensar en una respuesta. Randall miro
tristemente la maquina de escribir como si ésta hubiera de explicarle lo sucedido,
luego se enderezo, recogio el equipo y lo guardé de nuevo en su cajon.

—Todo el asunto huele mal —dijo, y comenz6 a pasear por la habitacion.

Cynthia cogié un pano y limpio el polvo de la maquina, luego se sentd y
observo a su marido. Se mantuvo callada mientras €l reflexionaba en el caso. Pero
en su rostro se leia la preocupacion, una preocupacion por los dos.

—Cyn —dijo él de pronto—, jhay que acabar con esto!
—De acuerdo —acept6o—. Démoslo por terminado.
— ¢Como?

—Tomemos esas vacaciones.

El mene6 la cabeza.

—No puedo huir de ello. Tengo que saber la verdad.

Cynthia suspiro:

—Yo preferiria ignorarla. ¢Qué hay de malo en huir de algo demasiado grande
para luchar contra ello?

El se detuvo y la miré:

—Pero ¢qué te ha ocurrido, Cyn? Jamas has sido cobarde.

—No —contesté lentamente—, nunca. Pero es que nunca tuve razones para
serlo. Mirame, Teddy, Sabes que no soy una mujercita demasiado femenina. No
espero que te lances a pegar a nadie en un restaurante porque me inviten a bailar.
No chillo a la vista de la sangre, ni me horrorizo ante tus juramentos y expresiones
poco delicadas. En cuanto al trabajo, ¢te he defraudado alguna vez en algiin caso?
¢Por timidez, quiero decir?

—Diablos, no. No puedo decir que me hayas defraudado.

—Pero éste es un caso distinto. Yo tenia un arma en el bolso, hace unos
minutos, y no pude utilizarla, No me preguntes por qué. Pero no pude.

El se lanzé a jurar entonces, con gran énfasis y con todo detalle:

— jOjala le hubiera pescado entonces! jHabria usado la mial

— ¢De verdad, Teddy? —Viendo su expresion, se levanto de un Salto y le beso
de pronto en la punta de la nariz—. No quiero decir que tuvieras miedo. Y tu sabes
que no me referia a eso. Eres valiente y fuerte, y yo creo que muy listo también,
Pero mira, carino, ayer €l te hizo creer que veias cosas que no existen. ¢Por qué no
echaste mano de la pistola entonces?

—No dio ocasion para ello.

—Eso es exactamente lo que quiero decir. Ta viste lo que él se proponia que
vieras. ¢Como luchar si no puedes creer a tus propios ojos?

—Pero, jmaldita sea!, no puede hacernos esto.

— ¢Que no? Te diré lo que si puede hacer —y empez6 a contar con los dedos—:
Puede estar en dos lugares a la vez, puede hacerte ver una cosa a ti y otra a mi al
mismo tiempo..., delante del Edificio Acme, ¢recuerdas? Puede hacerte creer que
subiste a un complejo de oficinas que no existe y en un piso que no existe. Puede
pasar por una puerta cerrada a fin de escribir algo en una maquina que esta al otro
lado. Y no dejar huellas. ¢A qué se reduce todo esto?

El hizo un gesto de impaciencia.

—A una locura. O a magia. Y yo no creo en la magia.

—Ni yo tampoco.

—Entonces estamos locos los dos.

Se echo a reir pero no era una risa alegre.



—~Quiza. Si es magia, tal vez seria mejor que viéramos a un sacerdote...

—Te dije que no creo en la magia.

—De acuerdo. Y si es lo otro de nada servira que tratemos de seguir al senor
Hoag. Un hombre con delirium tremens no puede coger las serpientes que cree ver y
llevarlas a un zoolégico. Necesita un doctor, y tal vez nosotros también.

Randall se sinti6 alerta de pronto:

— jOyel

—Oye ¢qué?

—Acabas de recordarme algo que se me habia olvidado. El médico de Hoag.
Nunca lo comprobamos.

—Si, ya lo creo. ¢No te acuerdas? No existia tal médico.

—No me refiero al doctor Rennault, sino al doctor Potbury, ese al que fue a ver
cuando se descubri6 la porqueria bajo sus unas.

— ¢Crees realmente que lo hiciera? Pensé que formaria parte de todo ese
hatajo de mentiras que nos conto.

—Y yo también. Pero deberiamos comprobarlo.

—Te apuesto algo a que no existe tal doctor.

—Probablemente tienes razon, pero deberiamos estar seguros. Dame la lista de
teléfonos, —Ella se la entregd y Randall empez6 a repasarla buscando la P—.
Potbury, Potbury Hay media columna. Pero, sin embargo, ninguno es médico. —
anuncio de pronto—. Pasame las paginas amarillas; a veces los médicos no quieren
que figure su domicilio.

Cynthia se la pasé y él comenzo6 a mirar en «Estudios de Cultura Fisica» y luego
en «Médicos y Cirujanos».

— jQué cantidad! Hay mas médicos que salas de baile La mitad de la ciudad
debe estar siempre enferma. Aqui lo tenemos: Potbury, P. T., M. D.

—Ese podria ser —admitié6 ella.

— ¢Qué esperamos? Vamos a averiguarlo.

— Teddy!

— ¢Por qué no?—dijo a la defensiva—. Potbury no es Hoag.

—No estoy yo tan segura.

— ¢Como? ¢Qué quieres decir? ¢Pretendes insinuar que Potbury podria estar
mezclado en este lio?

—No lo sé. Sélo que me gustaria olvidarme de todo lo referente al senor Hoag.

—Pero no hay ningin mal en esto, ojitos lindos. Cogeré el coche, me llegaré
alli, le haré al buen doctor unas cuantas preguntas pertinentes y estaré de regreso a
tiempo de recogerte para ir a almorzar.

—EIl coche esta en el taller por una valvula; ya lo sabes.

—De acuerdo. Cogeré el tren elevado. Es mas rapido de todos modos.

—Si insistes en ir, los dos cogeremos el tren elevado. Seguimos juntos, Teddy.

Apreto los labios.

—Tal vez tengas razon. No sabemos donde esta Hoag. Si lo prefieres.

—Desde luego que si. S6lo me separé de ti unos minutos hace poco, y mira lo
que sucedio.

—Si, creo que es mejor. Tampoco yo quisiera que te pasara nada, nena.

Ella rechazo6 sus palabras:

—No se trata de mi, sino de nosotros. Si algo nos sucede, quiero que sea lo
mismo.



—De acuerdo —dijo él, muy serio—; a partir de ahora no nos separaremos para
nada. Incluso podemos esposarnos juntos, si asi lo prefieres.
—No seran necesarias las esposas. No pienso soltarte la mano.

La consulta de Potbury estaba hacia el sur, mas alla de la universidad. Las vias
del tren elevado corrian entre casas de apartamentos. Era una vista que suele
contemplarse sin que por lo general se registre en el cerebro con una impresion
peculiar, Pero hoy Cynthia no sé6lo la contemplaba sino que la veia a través de su
propio estado de animo.

Casas de apartamentos de cuatro y cinco pisos, sin ascensor, la parte trasera
dando a las vias; almenos diez familias en un edificio, generalmente veinte o mas, y
los edificios casi incrustados unos en otros. Porches traseros de madera que
denunciaban la trampa en que aquellas conejeras se convertirian en caso de
incendio, a pesar de las fachadas de ladrillo. Y, en esos porches, la colada familiar
tendida, y cubos de basura y desperdicios. Pobreza carente de belleza y de dignidad.

Y sobre todo ello, una capa de porqueria, vieja e ineludible, como la suciedad
que cubria la ventanilla junto a la cual estaba sentada.

Pens6 en aquellas vacaciones, aire fresco bajo el sol. ¢Por qué quedarse n
Chicago? ¢Por qué habia de justificar la ciudad su existencia? Una avenida decente,
un distrito decente hacia el norte, para ricos, dos universidades y un lago. En
cuanto al resto, una extension interminable de calles deprimentes y sucias. Toda la
ciudad era un inmenso patio trasero.

Los apartamentos daban paso a las estaciones del tren elevado; el tren gir6 a la
izquierda y se dirigié hacia el este. Unos cuantos minutos después bajaron en la
estacion de Stoney Island, y Cynthia se alegré de haberse liberado, de haber dejado
atras aquella vision tan cruel y sincera de la vida diaria de aquellas gentes, aun
cuando la cambiara por el ruido y el mercantilismo andrajoso de, la calle Sesenta y
Tres.

El despacho de Potbury daba a la calle, con una vista excelente del tren
elevado y los trenes. Era aquél el tipico ambiente en el que un doctor en medicina
general podia tener la seguridad de contar con practica abundante, pero también
con la certeza de que jamas vendrian a turbarle las riquezas ni la fama. La salita de
espera estaba abarrotada, pero el turno corria rapido; no tuvieron que esperar
mucho.

Potbury les mir6 al entrar.

— ¢Cual de ustedes es el paciente? —pregunté. Sus modales evidenciaban una
ligera irritacion.

Tenian planeado sacar a relucir el tema de Hoag utilizando como excusa para
la consulta el desmayo de Cynthia. Pero las siguientes palabras de Potbury echaron
por tierra el plan, al menos desde el punto de vista de Cynthia.

—Porque aqui so6lo va a quedarse el paciente, y el otro esperara fuera. No me
gusta tener aqui una reunion.

—MIi esposa... —comenzo Randall.

Ella se cogi6 a su brazo.



—Mi esposa y yo queremos hacerle un par de preguntas, doctor —continuo
serenamente.

—Bien. Hablen.

—Usted tiene un paciente..., un tal senor Hoag.

Potbury se levanto a toda prisa, fue a la puerta que daba a la sala de espera y
se asegur6 de que estuviera bien cerrada. Luego, todavia de pie ante ellos, y dando
la espalda a la unica salida, pregunto con aire truculento:

— ¢Qué pasa con Hoag?

Randall le mostré sus credenciales.

—Puede comprobar por si mismo que soy investigador autorizado —dijo—. Y mi
esposa también tiene esta licencia.

—Y ¢qué tiene eso que ver con..., con el nombre que mencion6?

—Estamos llevando a cabo una investigacion en favor suyo. Puesto que
también usted es un profesional, comprendera que prefiera hablar con toda
franqueza...

— ¢Que ustedes trabajan para él?

—Si y no. Especificamente le diré que tratamos de descubrir ciertas cosas
acerca de €él, pero que nuestro cliente lo sabe, es decir: que no actuamos a espaldas
suyas. Si lo desea puede telefonearle y €l se lo corroborara.

Randall hacia esta sugerencia porque le parecia lo mas adecuado, pero
confiando en que Potbury la rechazara.

Y asi lo hizo, pero de un modo nada tranquilizador.

— ¢Hablar con €lI? jNo, si puedo evitarlo! ¢Qué quieren saber de él?

—Hace unos dias Hoag le trajo una sustancia para que la analizara —continuo
Randall cautelosamente—. Deseo averiguar qué era esa sustancia.

— jYa! Hace un instante me recordé usted que ambos éramos profesionales.
Por lo tanto me sorprende que me salga ahora con esa peticion.

—Aprecio su punto de vista, doctor, y sé que lo que un médico sabe de sus
pacientes es secreto profesional. Pero en este caso hay...

— iNo les gustaria nada saberlo!

Randall medit6 en sus palabras.

—Doctor, he visto en muchas ocasiones el aspecto mas sordido de la vida, y
creo que ya no hay nada que pueda impresionarme. ¢Teme acaso decirlo en
presencia de mi esposa?

Potbury lo examiné dudoso, luego mir6 a la senora Randall.

—Creo que ustedes son personas decentes —concedio—, y supongo que creen
de verdad que nada podra impresionarles. Pero permitanme un consejo. Parece ser
que estan relacionados en cierto modo con ese hombre. {Manténganse alejados de
€l! Rompan todo contacto con él. Y no me pregunten qué tenia bajo las unas.

Cynthia ahog6é una exclamacion. No queria intervenir en la conversacion, si
bien la siguié con todo cuidado. Y recordaba perfectamente que Teddy todavia no
habia mencionado las unas.

— ¢Por qué, doctor? —continué Randall apremiandole.

Potbury empezaba a dar senales de enojo.

—Es usted bastante torpe, senor. Y voy a decirle algo: si no sabe 4e esa
persona mas de lo que parece saber, entonces es que no tiene idea de hasta qué



punto puede llegar el mal en este mundo. En esto tiene usted suerte; es mucho
mejor ignorarlo.

Randall vacilo, consciente de que las circunstancias estaban en su contra.
Luego insistio:

—Suponiendo que tenga razon, y si ese hombre es tan malvado..., ¢como es
que no ha denunciado a Hoag a la policia?

— ¢Como sabe que no lo he hecho? Pero contestaré a esa pregunta, sefnior. No,
no lo he entregado a la policia por la sencilla razon de que no serviria de nada. Las
autoridades no tienen inteligencia ni imaginacion suficientes para concebir la
posibilidad de la maldad que se halla aqui involucrada. Ninguna ley puede
alcanzarle, no en esta época y en nuestros dias. — ¢Qué quiere decir con eso de «en
esta época y en nuestros dias»?

—Nada. Olvidelo. No volveré a hablar de este tema. Usted dijo algo acerca de su
esposa cuando entraron. ¢Queria consultarme algo?—No era nada —dijo Cynthia a
toda prisa—. Nada importante.

—Solo un pretexto, ¢eh? —sonreia casi jovialmente—. ¢De qué se trataba?

—Nada. Me desmayé hoy a primera hora, Pero ya estoy completamente bien.

—Hum... No estara embarazada, ¢verdad? No me lo parece, a juzgar por sus
ojos. Y tiene un aspecto sano. Algo anémica, quizas. El aire libre y el sol serian lo
mas conveniente para usted. —Se alejé de ellos, fue hacia la pared y abrié un
armario blanco, registrando por unos momentos entre las botellas. De pronto
regreso con un vaso lleno de un liquido de color ambarino—. Vamos, tomese esto.

— ¢Qué es?

—Un tonico. Con la dosis suficiente de Aquello que Hizo Bailar al Predicador,
para que le guste al beberlo.

Todavia vacilo ella mirando a su marido. Potbury lo observo y dijo:

—No le gusta beber sola, ¢verdad? Bien, tampoco a nosotros nos hara ningun
dano. —Volvio al armario y regreso con otros dos vasos de medicina, uno de los
cuales entreg6 a Randall—. Vamos a olvidar los asuntos desagradables —dijo—.
jArriba ya! —Se llevo el vaso a los labios y lo apuro.

Randall bebi6 también y Cynthia siguié su ejemplo. No estaba malo, penso.
Habia alli algo amargo, pero el whisky —porque era whisky, decidio— disimulaba el
mal gusto. Una botella de ese ténico tal vez no curara a nadie, pero desde luego
hacia que uno se sintiera mejor.

Potbury los acompané a la salida.

—Si sufre otro desmayo, sefiora Randall, vuelva a verme y le haremos un
examen completo. Mientras tanto, no se preocupe por unos asuntos en los que nada
puede hacerse.

Al volver tomaron el ultimo vagon del tren, y tuvieron la suerte de encontrar
asiento lo bastante alejados de los demas pasajeros, para hablar con toda libertad.

— ¢Qué has sacado en limpio? —pregunt6 €l en cuanto estuvieron sentados.

Ella fruncio el ceno.

—En realidad no lo sé. Desde luego el sefior Hoag no le gusta, pero se ha
negado a decir el porqué, ¢Y tu qué has sacado en limpio, Teddy?

—Primero: Potbury conoce a Hoag. Segundo: Potbury esta muy ansioso de que
no sepamos nada acerca de nuestro cliente. Y tercero: Potbury odia a Hoag... |y le
tiene miedo!

— ¢Por qué te imaginas eso?

Sonrid, una sonrisa enloquecedora.



—Utiliza las pequenas células grises, carino. Creo que voy a cultivar la amistad
de Potbury..., pero si éste cree que va a asustarme para que no averiglie lo que hace
Hoag en su tiempo libre, jva a llevarse una buena sorpresal

Cynthia decidi6 prudentemente no discutir con €l precisamente entonces...
llevaban algiin tiempo casados.

A peticion suya se fueron a casa en vez de regresar a la oficina.

—No tengo ganas de volver, Teddy. Si él quiere jugar con mi maquina de
escribir, que lo haga.

— ¢Aun te sientes mareada por esa copa que has tomado? —pregunto
ansiosamente.

—Algo asi.

Estuvo adormilada la mayor parte de la tarde. Ese tonico que le diera el doctor
Potbury, reflexion6, no le habia sentado precisamente bien... En todo caso habia
conseguido marearla y dejarla con mal sabor de boca.

Randall la dej6o dormir. Durante algin tiempo fue de un lado a otro por el
apartamento, colocé el blanco de los dardos y traté de perfeccionar su tiro; luego
desisti6 al pensar que podia despertar a Cynthia. Fue a verla y descubrié que
descansaba pacificamente. Decidi6 que tal vez le gustara tomarse una lata de
cerveza cuando se levantara... era una buena excusa para salir. También él deseaba
una cerveza. Tenia algo de jaqueca, no mucha, pero no se habia sentido del todo
normal desde que salieran de la consulta del médico. Un par de cervezas lo
arreglarian todo.

Habia una cerveceria justo al lado de la tienda vecina. Randall decidio
detenerse a tomar una en el mostrador antes de volver a casa. De pronto se hallo
explicando al propietario por qué la amalgamacion que pretendia la reforma nunca
mejoraria a esta ciudad.

Al salir de alli record6 su intencion original. Cuando regres6 a su apartamento
cargado de cervezas y fiambres, Cynthia estaba levantada, y se escuchaban sonidos
domésticos en la cocina.

— jHola, nenal!

— jTeddy!

La beso antes de dejar los paquetes.

— ¢Te asustaste al despertar y ver que yo me habia ido?

—En realidad no, Pero hubiera preferido que dejaras una nota. ¢Qué llevas
ahi?

—Cervezas y fiambres, ¢te gusta?

—Estupendo, no tenia ganas de salir a cenar, y estaba averiguando qué podria
preparar. Pero no teniamos carne en casa.

Le cogi6 los paquetes.

— ¢Llamo alguien?

—No. Llamé yo a la centralita cuando desperté. Nada de importancia. Sin
embargo, si que ha llegado el espejo.

— ¢El espejo?

—No te hagas el inocente. Ha sido una sorpresa muy bonita, Teddy. Ven a ver
la prestancia que le da al dormitorio.

—Aclaremos esto —dijo €l—. Yo no sé nada de un espejo.

Cynthia se detuvo desconcertada.

—Pensé que me lo habias comprado como una sorpresa. Venia pagado ya.

— ¢A nombre de quién venia? ¢Al tuyo o al mio?



—Pues no presté mucha atencion; estaba medio dormida. Sélo firmé un papel y
ellos lo desempaquetaron y lo colgaron.

Era un hermoso espejo biselado, sin marco y de gran tamano. Randall convino
en que mejoraba mucho el tocador.

—Si quieres un espejo asi, carino, te lo compraré. Pero éste no es nuestro.
Supongo que sera mejor llamarles para que se lo lleven. ¢Donde esta la etiqueta?

—Ellos la quitaron, creo. De todas formas ya son mas de las seis.

El sonrié con indulgencia.

—Te gusta, ¢no es cierto? Bien, parece ser que es tuyo por esta noche, y
manana iré a comprarte otro.

Era un espejo precioso, el azogado perfecto, y parecia tan transparente como el
aire. Cynthia penso6 que casi seria posible atravesarlo con la mano.

Randall se durmi6o en cuanto se acostaron, mucho rato antes que ella. , sin
duda por la siesta. Cynthia se apoyo6 sobre el codo y le estuvo contemplando por
algun tiempo cuando su respiracion era ya regular. jEl bueno de Teddy! Desde
luego, era muy bueno para ella. Manana le diria que no se molestara en comprar
otro espejo..., no lo necesitaba. Todo lo que queria en realidad era estar con é€l, que
nada los separara nunca. Las cosas no importaban, el hecho de vivir tan unidos era
lo que si le importaba en realidad.

Miro el espejo. Desde luego era precioso. Tan deliciosamente claro... como una
ventana abierta. Pensdé que seria capaz de atravesarlo como Alicia a Través del
Espejo.

El desperté al escuchar su nombre:

— jVamos, Randall, levantese! jYa llega tarde!

Desde luego no era Cynthia, de eso estaba seguro. Se froto los ojos para alejar
el sueno y enfocar la vision.

— ¢Queé ocurre?

—Usted —insistio Phipps inclinandose desde el espejo—. jEn marcha! No nos
haga esperar.

Instintivamente miré hacia la otra almohada. Cynthia habia desaparecido.

iDesaparecido! Saltéo inmediatamente de la cama, totalmente despierto,
tratando frenéticamente de registrarlo todo a la vez. En el cuarto de bano no estaba.

— Cyn!

Ni en la salita, ni en la cocina-comedor.

— iCyn! jCynthia! ;:Donde estas?

Abrié como un loco todos los armarios.

— iCyn!

Volvio al dormitorio y quedé alli en pie sin saber donde registrar a
continuacion. Tenia el aspecto de una figura tragica, descalza, con el pijama
arrugado y el pelo revuelto.

Phipps apoy6 una mano en el borde inferior del espejo y salté con facilidad al
interior de la habitacion.

—En este dormitorio tenia que haber habido sitio para instalar un espejo de
cuerpo entero —observdo secamente mientras se arreglaba la chaqueta y se
enderezaba la corbata—. En todas las habitaciones debia haber un espejo de cuerpo
entero. Pronto lo exigiremos, ya me cuidaré yo de ello.

Randall clavé la mirada en él como si lo viera por primera vez.

— ¢Donde esta ella? —le grito—. ¢Qué han hecho con mi esposa? —y avanzo
amenazador hacia Phipps.



—No es asunto suyo —contesto éste. Incliné la cabeza hacia el espejo—.
Crucelo.

— ¢Donde esta ella? —chillo, tratando de coger a Phipps por el cuello.

Nunca llegoé a comprender claramente lo que sucediera a continuacion. Phipps
alz6 una mano., y Randall se vio arrojado contra un lado de la cama. Intenté luchar
de nuevo; en vano. Sus esfuerzos tenian esa impotencia caracteristica de las
pesadillas.

— jSenor Crewes! —grito Phipps—, jSefnior Reifsnider, necesito su ayudal!

Otros dos rostros, vagamente familiares, aparecieron en el espejo.

—Pase aqui, senor Crewes, si me hace el favor —le ordené Phipps. El sefor
Crewes atraveso el espejo—. Estupendo. Le obligaremos a pasar. Los pies por
delante, creo.

Randall fue incapaz de hacer nada al respecto. Traté de resistirse, pero sus
musculos parecian agua. Apenas podia forzarlos a realizar Unos débiles
movimientos. Intentd morder una muneca que se le puso a tiro y recibio en
recompensa un fuerte bofeton con el dorso de la mano, unos nudillos muy duros,
un golpe brutal mas que un bofeton.

—Y aun no he terminado con usted —le prometié Phipps.

Le pasaron por el espejo y le dejaron caer sobre una mesa..., la mesa. Era la
misma habitacion en la que ya estuvieron otra vez, la sala de juntas de Detheridge
& Co. Con los mismos rostros helados y Serenos en torno a la mesa y el mismo
hombre grueso y jovial de ojos porcinos en la cabecera. Sin embargo, habia una
diferencia: en el largo muro colgaba un espejo grande que no reflejaba esta habi-
tacion, sino que mostraba su dormitorio, el de Randall y Cynthia, como visto en un
espejo, con todo cuanto habia en €l, en posicion invertida de derecha a izquierda.

Pero no prest6 demasiado interés a este fenéomeno de poca importancia. Trato
de incorporarse, descubrié que no podia y se vio obligado a alzar tan sélo la cabeza.
— ¢Doénde se la han llevado? —exigi6 al presidente.

Stoles sonri6é con aire de simpatia.

— jAh, senor Randalll De modo que ha venido a vernos otra vez. Es usted un
hombre muy activo. Demasiado activo.

— jMaldita sea! jDigame qué han hecho con ella!

—Tonto, débil y estipido —musité Stoles—. Pensar que mis propios hermanos
y yo no pudimos crear nada mejor que seres como ustedes. Bien, pagaran por ello.
iEl Ave es cruel!

A esta ultima observacion enfatica se cubri6 el rostro por unos instantes. Los
demas siguieron su ejemplo. Alguien extendi6 una mano y cubri6 con ella
bruscamente los ojos de Randall. Luego la aparto.

Stoles hablaba de nuevo. Randall traté6 de interrumpirle pero el otro volvié a
apuntarle con un dedo y dijo con firmeza:

— jBastal!

Entonces se hallo incapaz de hablar; la garganta se le contraia hasta producirle
nauseas cada vez que lo intentaba. Stoles continué cortésmente:

—Uno supondria que, incluso siendo tan estupidos, habrian de entender los
consejos que se les dieran, y seguirlos. —Se detuvo por un momento y fruncio los
labios, apretandolos luego duramente—. A veces pienso que mi Unica debilidad
consiste en no comprender plenamente hasta qué punto puede llegar la debilidad y
la torpeza de los hombres. Como yo soy una criatura razonable, tengo al parecer la



infortunada tendencia a esperar que los seres tan distintos a mi sean también
razonables.

Se detuvo. Desviando su atencion de Randall, se enfrent6 con uno de sus
colegas.

—No se haga ilusiones, senor Parker —dijo sonriendo dulcemente—. No le
subestimo a usted, Y si quiere luchar por el derecho a ocupar el lugar que yo ocupo,
ya le daré gusto mas tarde. Me pregunté a qué sabra su sangre —anadio
pensativamente.

El senor Parker se mostro igualmente cortés:

—Poco mas o menos como la suya, supongo, senor presidente. Es una idea
agradable, pero me siento satisfecho con las circunstancias actuales.

—Lamento saberlo. Yo le aprecio, senor Parker, y habia confiado en que fuera
ambicioso.

—Soy paciente, como nuestro Antepasado.

— ¢De verdad? Bien, volvamos a nuestro asunto. Senor Randall, intenté
convencerle anteriormente de la necesidad de que se mantuviera alejado de su
cliente. Ya sabe a qué cliente me refiero. ¢Qué cree que podria convencerle para
siempre de que los Hijos del Ave no toleraran interferencia alguna con sus planes?
Hable, digame.

Randall habia escuchado muy poco de lo que se dijera alli y no habia
comprendido nada. Todo su ser estaba dominado por un unico pensamiento
terrible. Al descubrir que podia hablar de nuevo se lanzé bruscamente a ello:

— ¢Donde esta? —repitidé con un susurro ronco—. ¢Qué han hecho con ella?

Stoles hizo un gesto de impaciencia

—A veces resulta casi imposible conversar con uno de ellos —dijo
quejumbrosamente—, apenas tienen inteligencia. jSenor Phipps!
—Si, senor.

— ¢Quiere encargarse de que traigan a la otra?

—Desde luego, senior Stoles. —Con un gesto Phipps llamoé a un ayudante, y los
dos salieron de la habitacion para volver poco después con una carga que dejaron
caer sobre la mesa junto a Randall. Era Cynthia.

La oleada de alivio que le inundoé fue casi mas de lo que podia soportar.
Amenazaba con ahogarle, le ensordecia, le cegaba los ojos con las lagrimas y de
momento le imposibilitaba para captar todo el peligro de la situacion. Pero
gradualmente fue menguando el latir furioso de su corazén y comprendié que algo
iba mal: ella estaba muy quieta. Aunque hubiera estado dormida cuando ellos la
entraron, aquel trato tan brusco que recibiera habria bastado para despertarla.

La alarma que le domino casi le inutilizé tanto como su gozo anterior.

— ¢Qué le han hecho? —suplico—. ¢Es que esta...?

—No —dijo Stoles con gesto de disgusto—, no esta muerta. Contrélese, senor
Randall. —Con un gesto de la mano ordenod a sus colegas—: Despiértenla.

Uno de ellos le dio un golpecito en las costillas con el indice.

—No se molesten en envolverla —observo—. Me la comeré por el camino.

Stoles sonrio.

—Muy ingenioso, senor Printemps, pero dije que la despertaran. No me hagan
esperar.

—Desde luego, senor presidente —y le dio a Cynthia un bofetéon en el rostro.
Randall lo sintié en su propia carne..., y la impotencia que vencia sus miembros
casi le hizo perder la razon—. {En nombre del Ave, despierta!



Vio que el pecho de su esposa se agitaba bajo la seda del camison, los ojos
parpadearon y dijo una sola palabra:

— ¢Teddy?

— iCyn! jEstoy aqui, carino, aqui!

Ella volvi6 la cabeza para mirarle y exclamo:

— jTeddy! —Luego anadié—. Tuve una pesadilla tan horrible jOh!

Acababa de ver a los demas que la miraban ansiosamente. Paso la vista
lentamente en torno, con los ojos muy abiertos y graves, luego se volviéo de nuevo a
Randall. —Teddy, ¢sigue siendo esto una pesadilla?

—Me temo que no, carino. Sé valiente. De nuevo miré a los reunidos y se
enfrent6 con él.

—No tengo miedo —dijo con firmeza—. Adelante con tu juego, Teddy, que no te
fallaré esta vez.

A partir de ese momento mantuvo la vista clavada en é€l,

Randall ech6 una mirada al gordo presidente; éste los observaba, al parecer
muy divertido por el espectaculo y sin demostrar deseos de intervenir.

—Cyn —dijo en un susurro urgente—, no sé qué me han hecho, pero no puedo
moverme. Estoy paralizado. Asi que no cuentes demasiado conmigo. Si tienes la
oportunidad de huir, aprovéchala.

—No puedo moverme tampoco —susurré ella a su vez—. Tendremos que
esperar. —Vio la expresion angustiada de su marido y anadio—: «Sé valiente»,
dijiste. Pero jojala pudiera tocarte! —Los dedos de su mano derecha temblaron
ligeramente, vacilaron sobre la superficie pulida de la mesa e iniciaron un lento y
penoso progreso a lo largo de los pocos centimetros que les separaban.

Randall descubrié que también podia agitar un poco los dedos, y puso en
movimiento la mano izquierda para llegar hasta ella, centimetro a centimetro, Al fin
se tocaron; Cynthia enterré la mano en la de su marido con una débil presion.
Sonrio.

Stoles dio unos fuertes golpes en la mesa.

—Esta escenita ha resultado conmovedora —dijo en tono agradable—, pero
tenemos asuntos que tratar. Hemos de decidir el mejor curso a seguir con ellos.

— ¢No seria mejor que los eliminaramos por completo? —sugirio el que
golpeara a Cynthia en las costillas.

—Eso me causaria un gran placer —concedio Stoles—, pero debemos recordar
que estos dos no son mas que un incidente en nuestros planes para, para el cliente
del sefior Randall. jEl es quien debe ser destruido!

—No comprendo. .

— jClaro que no comprende, y por eso soy yo el presidente! Nuestro proposito
inmediato ha de ser inmovilizar a estos dos y de tal modo que no despierte las
sospechas de €l. Solo se trata ahora de discurrir el método y la seleccion del sujeto.

El senor Parker hablo:

—Seria muy divertido devolverlos tal como estan —sugirio—. Se moririan de
hambre lentamente, incapaces de llegar hasta la puerta, de contestar al teléfono,
impotentes en suma.

—Si, lo seria —concedi6 Stoles con aprobacién—. Esa es poco méas o menos la
sugerencia que yo esperaba de usted. Supongamos que él intentara verlos y les
descubriera asi. ¢Cree usted que no entenderia su historia? No, debe ser algo que
los calle para siempre. Me propongo devolverlos a su casa, jcon uno de ellos muerto
en vida!



Todo aquello resultaba tan absurdo, tan improbable, tan ridiculo, que Randall
se habia estado diciendo que no podia ser real. Estaba vencido por una pesadilla. Si
pudiera arreglarselas unicamente para despertar, todo se arreglaria, Esa
inmovilidad total... ya la habia experimentado antes en suenos. Luego se despertaba
uno de pronto de la pesadilla y descubria que las sabanas se le habian enredado en
torno al cuerpo, o que habia dormido con las dos manos bajo la almohada. Intento
morderse la lengua a fin de que el dolor le despertara, pero de nada le sirvio. Las
ultimas palabras de Stoles llamaron agudamente su atencion a lo que estaba
sucediendo en torno a €l, no porque las comprendiera —significaban muy poco para
Randall, aunque si estaban cargadas de horror—, sino por la atmosfera de
anticipacion y aprobacion que crearon en torno a la mesa.

La presion de la mano de Cynthia en la suya aument6 débilmente.

— ¢Qué van a hacer, Teddy? —pregunté en un murmullo.

—No lo sé, carino.

—EIl hombre, naturalmente —sugirio Parker.

Stoles le mir6. Randall tuvo la impresion de que Stoles se habia propuesto
también realizar... lo que quiera que fuese, con el hombre, con €él, en tanto Parker lo
sugiriera. Pero ahora Stoles contesto:

—Como siempre, le agradezco mucho sus consejos. De ese modo es tan facil
saber exactamente lo que uno ha de hacer...

Y volviéndose a los otros dijo:

—Preparen a la mujer.

«Ahora —pens6 Randall—, tiene que ser ahora.» Haciendo acopio de toda la
voluntad de que pudo echar mano, traté de alzarse de la mesa, alzarse y luchar.

Lo mismo hubiera dado renunciar al esfuerzo.

Dejo caer la cabeza, agotado por su intento.

—Es inutil, nena —dijo tristemente.

Cynthia le mir6é. Si sentia algun temor, éste quedaba oculto por la
preocupacion que demostraba por €l.

—Sé valiente, chico listo —contesto, y la presion de su mano aumenté apenas
imperceptiblemente en la de €él.

Printemps se puso en pie y se inclin6 sobre ella.

—La verdad es que este trabajo es cosa de Potiphar —objeté.

—El nos dej6 una botella preparada —contesté Stoles—. ¢La tiene usted, sefior
Phipps?

Este contesto metiendo la mano en su cartera y sacandola. Al asentir Stoles, se
la entreg6, Printemps la acepto.

—La cera —anadio.

—Aqui la tiene —contest6 Phipps, metiendo de nuevo la mano en la cartera.

—Gracias, senor. Ahora si alguien quiere quitar a eso de en medio y al hablar
indicaba a Randall—, creo que ya estamos dispuestos.

Media docena de manos arrastraron salvajemente y con todo gusto a Randall al
extremo mas alejado de la mesa. Printemps se incliné sobre Cynthia con la botella
en la mano.

—Un momento —intervino Stoles—. Quiero que los dos comprendan lo que
esta sucediendo, y el porqué. Senora Randall —continué con una galante
inclinacion de cabeza—, en nuestra breve entrevista previa creo que dejé bien claro
que los Hijos del Ave no van a sufrir interferencia alguna de gentes como ustedes
dos. Lo comprendio, ¢no es cierto?



—Le entendi —contesto ella, Pero sus ojos le desafiaban.

—Bien. Insisto en que es nuestro deseo que su marido no vuelva a relacionarse
con., cierto sujeto. A fin de asegurarnos de este resultado, estamos a punto de
dividirla a usted en dos partes. La parte que le permite vivir, esa que ustedes
graciosamente llaman el alma, vamos a meterla en esta botella y nos la llevaremos.
En cuanto al resto, bien, su marido puede llevarselo y guardarlo como recuerdo de
que los Hijos del Ave se la han quedado como rehén. ¢Entendido?

Cynthia no hizo caso de la pregunta. Randall intent6 contestar y descubrio que
la garganta se le resistia de nuevo.

—Escucheme, sefiora Randall, Si quiere ver de nuevo a su marido, es
imperativo que €l nos obedezca. So pena de que usted muera, €l no debe ver mas a
su cliente. Y, por la misma causa, ha de cerrar la boca en lo referente a nosotros y a
todo lo que aqui ha sucedido. Si no lo hace bien, haremos que su muerte sea muy
interesante, se lo aseguro.

Randall trato de gritar que prometeria cualquier cosa que le pidieran para
salvarla, pero su voz seguia silenciada. Stoles, al parecer, queria oir primero lo que
Cynthia tuviera que decir. Esta agit6 la cabeza.

—NMi marido hara lo que €l juzgue mas conveniente.

Stoles sonrio.

—Magnifico —dijo—. Esa es la respuesta que yo queria. Y usted, sefior Randall,
¢lo promete?

Queria decir que si, estaba a punto de decir que si, pero Cynthia seguia
diciendo « jno!» con los ojos. Por su expresion comprendié que era ella la que no
podia hablar ahora. Pero en su interior, y con la misma claridad que si conversaran,
le parecia oirla decir:

—Es un truco, chico listo, jno prometas nada!

Guardo silencio.

Phipps le clavo el pulgar en un ojo:

— jConteste cuando se le pregunte!

Tuvo que vencer el dolor para volverse a mirar a Cynthia, pero su expresion
seguia aprobandole. Mantuvo la boca cerrada.

De pronto Stoles dijo:

—No importa. Adelante con ello, caballeros.

Printemps coloco la botella bajo la nariz de Cynthia, manteniéndola pegada al
agujero izquierdo.

— jAhora! —ordeno.

Otro de los presentes le dio un golpe violento en las costillas, de modo que se
vio obligada a expeler el aliento bruscamente. Gimio:

— jTeddy! Me estan desgarrando...! j{Ah!

El proceso fue repetido, poniendo la botella bajo el otro agujero de la nariz.
Randall sinti6 que aquella mano calida que retenia en la suya se relajaba.
Printemps mantenia la botella en la mano tapandola con el pulgar.

—A ver, la cera —dijo alegremente.

Habiéndola sellado, se la entregoé a Phipps.

Stoles senald con el pulgar hacia el gran espejo.

—Devuélvanlos.

Phipps dirigi6 el paso de Cynthia por el cristal. Luego se volvio a Stoles:

— ¢No podriamos darle algo a €l para que se acordara de nosotros? —pregunto.



—Como quieran —contestd Stoles con indiferencia, levantandose para
marcharse—. Pero traten de no dejar senales permanentes.

—Magnifico —Phipps sonrio y le dio a Randall tal golpe con el dorso de la mano
que le aflojo los dientes—. Tendremos cuidado.

Randall permaneciéo consciente durante gran parte del proceso, aunque,
naturalmente, no habia modo de juzgar hasta qué punto. Se desmayé una o dos
veces, sOlo para volver en si de nuevo bajo el estimulo de un dolor todavia mayor. El
método tan original que hallé Phipps de vencerle sin dejar senales en €l fue lo que le
hizo desmayarse por ultima vez.

Estaba en una pequena habitacion totalmente llena de espejos, los cuatro
muros, el suelo, el techo. Se veia repetido en todas direcciones, imagenes de si
mismo, imagenes que le odiaban pero de las que no podia escapar.

— jDadle mas fuerte! —gritaban ellos / gritaba él, y se daba en los dientes con
el puno cerrado. Ellos / él se reian.

Todos cargaban contra él y no podia correr con suficiente rapidez. Sus
musculos no le obedecian por intensa y urgentemente que lo intentara. Y era
porque estaba esposado, esposado a la rueda de molino en la que le habian
colocado. Y tenia los ojos vendados también y las esposas le impedian quitarse la
venda con las manos, Pero habia de continuar subiendo. Cynthia estaba en la parte
superior de esa rueda y debia llegar hasta ella.

Solo que, naturalmente, no hay parte superior cuando uno se halla sujeto a
una rueda de molino.

Estaba terriblemente agotado, pero cada vez que aflojaba un poco el paso ellos
le pegaban otra vez. Y ademas le pedian que contara los escalones de la rueda, o no
le dejarian en paz: diez mil noventa y uno, diez mil noventa y dos, diez mil noventa y
tres, arriba y abajo, arriba y abajo Si pudiera ver donde iba...

Vacilo, le cogieron por detras y sintio que le tiraban de bruces al suelo. Cuando
desperto, tenia el rostro incrustado contra algo duro, frio y con protuberancias. Se
incorporo y descubrié que todo su cuerpo estaba rigido. No podia valerse de los
pies. Investigo a la débil luz que entraba por la ventana y descubrié que tenia los
tobillos enredados en la sabana, que pendia en mas de la mitad de la cama.

Aquel objeto duro y frio era el radiador; habia caido encogido en un monton
contra €l. Empez6 a recuperar el sentido de la orientaciéon. Estaba en su propio
dormitorio familiar. Debia haber caminado en suenos..., algo que no hiciera desde
que era un crio. Se habria levantado en suenos y tropezado, yendo a dar de cabeza
contra el radiador. Y debia haberse desvanecido, quedandose alli aterido de frio, y
menos mal que no se habia matado.

Con esfuerzo empezaba a ponerse penosamente en pie cuando observo algo
poco familiar en la habitacion: aquel espejo grande y nuevo. A su vista recordo
instantaneamente el resto de la pesadilla y salté hacia la cama:

— jCynthial

Pero ella estaba alli, en su lugar habitual, sana y salva. No se habia despertado
con su grito, de lo que se alegraba. No queria asustarla. Se alejo de puntillas del
lecho y entré cautelosamente en el cuarto de bano, cerrando la puerta tras €l antes
de encender la luz.

« {Vaya espectaculol», se dijo. La sangre le corria de la nariz, es decir, habia
dejado de correr hacia tiempo y ahora estaba coagulada. Pero habia una mancha de
sangre en la parte delantera de la chaqueta del pijama, Ademas de eso, al parecer
también se habia herido en el carrillo derecho, y la sangre se habia extendido, con



lo que parecia mucho mas herido de lo que estaba, como descubrio una vez se hubo
lavado el rostro.

En realidad no se habia hecho demasiado dano, aunque — jay/— todo el lado
derecho de su cuerpo estaba rigido y entumecido; probablemente se habria
golpeado ahi al caer y luego se habia enfriado. Se pregunté cuanto tiempo habria
estado desmayado.

Se quit6 la chaqueta pero decidio que le supondria un esfuerzo excesivo lavarla
entonces; hizo con ella una pelota y la metio tras el inodoro. No queria que Cynthia
la viera hasta tener la oportunidad de explicarle lo que habia sucedido.

(—Pero, Teddy, ¢qué diablos te ha ocurrido? /| —Nada, nena, nada en absoluto,
solo que tropecé con un' radiador / Eso sonaba peor que la vieja historia de haber
tropezado con una puerta.)

AuUn estaba mareado, mucho mas mareado de lo que creyera. Casi se le habia
ido la cabeza cuando se inclinara a esconder la chaqueta, y se habia visto forzado a
enderezarse apoyandose en la parte superior del depésito, Y la cabeza le resonaba
como un tambor. Anduvo buscando en el armario de las medicinas, localiz6 las
aspirinas y se tomo tres tabletas, luego miré pensativamente una caja de Amital que
Cynthia comprara pocos meses antes. Nunca habia tomado nada por el estilo, ya
que siempre dormia profundamente..., pero este era un caso especial. Pesadillas dos
noches seguidas y levantarse dormido, y casi romperse el cuello...

Tomo una de las capsulas y al hacerlo pens6é que su esposa tenia mucha razéon
al insistir en que necesitaban unas vacaciones, porque ahora se sentia acabado.

Sin encender la luz del dormitorio era dificil encontrar un pijama limpio, de
modo que se metio en la cama como iba, esperé un momento por si Cyn se agitaba,
y luego cerr6 los ojos y trato de relajarse. Al cabo de unos minutos las drogas
empezaron a vencerle, fue menguando el furioso latir de su cerebro y pronto quedo
profundamente dormido.

La luz del sol en el rostro le desperto; fijo la vista en el reloj del tocador y
comprobod que eran mas de las nueve, por lo que a toda prisa salté de la cama. Pero
descubri6 que no habia sido una idea muy brillante: el costado derecho le dolia
espantosamente. Luego vio la mancha oscura junto al radiador y recordo el
accidente.

Con toda cautela volvio la cabeza y eché una mirada a su esposa. Seguia
durmiendo serenamente y no daba la menor senal de ir a despertarse. Lo cual
estaba muy bien, penso, ya que seria mejor contarle lo sucedido después que le
hubiera preparado el zumo de naranja. No habia por qué asustarla.

Se puso las zapatillas y se echdé la bata de bano, ya que tenia frio en los
hombros desnudos, y los musculos entumecidos. Seguia notando un regusto
amargo en la boca aun después de haberse cepillado los dientes, de modo que la
idea del desayuno comenzo6 a apetecerle.

Su mente repasaba de modo distraido la noche anterior, saltando de un
recuerdo a otro sin analizarlos a fondo. Estas pesadillas, se dijo mientras exprimia
las naranjas, no eran nada bueno. Quiza no una locura, pero definitivamente nada



bueno, algo neurodtico. Era preciso acabar con ellas. Un hombre no puede trabajar
si se pasa la noche persiguiendo mariposas aunque no llegue a caerse de cabeza y
casi se rompa el cuello. Un hombre necesita dormir con un sueno tranquilo..., desde
luego.

Se bebié un vaso de zumo y llevo otro lleno al dormitorio.

—Vamos, ojitos lindos, jdespiertal —Como no se moviera en seguida, empezo a
cantar—: Arriba, botoncito de oro, vamos, jarribal

Pero ella continuaba inmovil. Dejo el vaso cuidadosamente en la mesilla de
noche, se sento en el borde de la cama y le tocé en el hombro.

—Despierta, nena, que los diablos se cambian de casa..., que ya se han llevado
dos camiones...

No se movia. Y aquel hombro estaba frio.

— iCyn! —grit6—. |Cyn! {Cyn! —la agit6 violentamente.

Cay6 sin vida sobre la almohada. La agit6 de nuevo.

—Cyn, querida... jOh, Dios mio!

De pronto, la misma conmocion le sereno, le hizo recuperar el juicio, por asi
decirlo, y Randall se sinti6 dispuesto, con una especie de calma mortal, a hacer
cuanto fuera necesario. Estaba convencido, aun sin saber por qué, sin
comprenderlo realmente del todo, que estaba muerta. Pero tratéo de asegurarse de
ello por cuantos medios conocia. No podia encontrarle el pulso..., tal vez fuera él
demasiado torpe, se dijo, o tal vez el pulso era demasiado débil. Mientras tanto, alla
en el fondo de su mente, un coro parecia repetir: «Esta muerta..., muerta...,
muerta..., y ti la dejaste morir.

Se inclind hasta ponerle la oreja sobre el corazon. Creyo oirlo latir pero no
podia estar seguro; quizas escuchaba tan soélo el sonido de su propio corazon.
Abandon¢ el intento y buscé un espejo pequeno.

Hall6 lo que buscaba en el bolso de Cynthia, una pequena polvera. Lo limpio
cuidadosamente en la manga de la bata y sostuvo el espejito ante la boca
entreabierta.

Se empanoé débilmente.

Lo aparté confuso, sin hacerse demasiadas ilusiones, lo limpio de nuevo y
volvio a ponérselo sobre la boca. De nuevo se empano, ligera pero definitivamente.

Estaba viva..., jestaba viva!

Un momento después se preguntaba por qué no conseguia verla con claridad y
descubria que su propio rostro estaba humedo. Se seco los ojos y continué con lo
que debia hacer. También estaba esa prueba de la aguja..., si es que podia
encontrar una aguja. La encontro en un alfiletero en el tocador de su esposa. Volvio
a la cama y tomo ligeramente un pellizco en su antebrazo.

—Perdona, nena —dijo con un susurro, y se la clavo.

El pinchazo hizo salir una gota de sangre y luego se cerro... Estaba viva.
Hubiera querido ponerle el termoémetro pero no tenian ninguno, ambos estaban
demasiado sanos. Sin embargo, recordaba algo que leyera en una ocasion no sabia
donde, algo sobre la invencion del estetoscopio. Se enrollaba una hoja de papel...

Encontré una hoja de tamano adecuado e hizo con ella un tubo de unos dos
centimetros de diametro, que coloco sobre la piel desnuda, justo sobre el corazon.
Puso el oido en el otro extremo y escucho:

Glub..., glub..., glub..., glub..., débil, pero constante y firme. No habia dudas
esta vez, estaba viva, le latia el corazon.

Hubo de sentarse por un momento.



Randall se obligd a pensar en lo que debia hacer a continuacion.
Indudablemente llamar a un médico. Cuando alguien se ponia enfermo lo normal
era llamar a un médico. No habia pensado en ello hasta este momento, porque ni
Cyn ni €l lo habian hecho jamas; nunca lo habian necesitado. No recordaba que
hubieran tenido que llamarlo por ninguno de los dos desde su matrimonio.

¢Tal vez llamar a la policia y pedir una ambulancia? No; enviarian a un médico
de la policia mas acostumbrados a los casos de accidentes y de disparos que a una
enfermedad como ésta. Y él queria el mejor.

Pero, ¢quién? No tenian un médico familiar. Conocia a Smyles, un borrachin
que no valia para nada. Y a Harfwick..., jdiablos! Hartwick estaba especializado en
operaciones quirurgicas privadas para gentes de la alta sociedad. Cogio el listin de
teléfonos.

jPotbury! No sabia nada de aquel tipo raro, pero parecia competente. Miro el
numero, se equivoco tres veces al marcar y al fin consiguié que la operadora hiciera
la llamada por él.

—Si, aqui Potbury. :Qué quiere? jHablen, por favor!

—Dije que soy Randall. Randall. Randall, Mi esposa y yo fuimos a verle ayer,
recuerda. Sobre...

—Si, recuerdo. ¢Qué ocurre?

—NMi esposa esta enferma.

— ¢Queé le sucede? ¢Es que se ha desmayado otra vez?

—No. Bueno, si. Es decir, esta inconsciente. Se despertoé inconsciente; quiero
decir: no lleg6 a despertarse. Esta inconsciente ahora y parece muerta.

— ¢Y esta muerta?

—No lo creo..., pero esta muy mal, doctor. Estoy aterrado. ¢Puede venir en
seguida?

Hubo un breve silencio, luego Potbury dijo de mala gana:

—Iré ahora mismo.

— jOh, estupendo! Oiga..., ¢qué debo hacer antes de que llegue usted?

—No haga nada. No la toque. Voy en seguida —y colgo.

Randall dejo el teléfono y regreso corriendo al dormitorio. Cynthia seguia
exactamente igual. Empez6 a tocarla, recordo las instrucciones del médico y se
enderezo rapidamente. Pero vio el papel con el que improvis6 un estetoscopio y no
pudo resistir la tentacion de comprobar los resultados anteriores.

El tubo volvio a tranquilizarle con aquel glub..., glub... Lo aparté en seguida y lo
dejo.

Diez minutos de permanecer a su lado mirandola, sin poder hacer nada mas
constructivo que morderse las unas, le dejaron demasiado nervioso para continuar
alli. Se fue a la cocina y sacoé una botella de whisky del estante superior, de la que
se sirvio unos buenos tres dedos en un vaso. Contempl6 el liquido ambarino por
unos instantes, luego lo tiro por la pila y volvié al dormitorio.

Cynthia continuaba inconsciente.

De pronto se le ocurriéo que no habia dado su direccion a Potbury. Corrio a la
cocina y levanto el teléfono. Controlandose con esfuerzo consiguié marcar el numero
correctamente. Una voz femenina contesto6 al teléfono:

—No, el doctor no esta en su despacho. ¢Algun mensaje?

—DMe llamo Randall. Y...



— jOh, senor Randalll El doctor sali6 hacia su casa hace unos minutos.
Llegara ahi en cualquier momento.

— jPero es que no tiene mi direccion!

— ¢Como? Oh, estoy segura de que la tiene, si no ya me habria telefoneado.

Dejo el receptor. Era condenadamente curioso..., bien, le daria diez minutos
mas a Potbury y, si no llegaba, probaria con otro.

Sono el teléfono interior, y €l salto de la silla como un muneco de su caja:

— ¢Si? —dijo por el comunicador.

—Soy Potbury. ¢Es usted Randall?

— iS4, si, subal

Apreto6 el boton que abria la puerta del patio a la vez que hablaba.

Le aguardaba con la puerta abierta cuando Potbury llego.

—Pase, doctor. Pase, pase.

Potbury asintio y paso junto a él.

— ¢Donde esta la paciente?

—Aqui. —Randall le dirigi6 con prisa nerviosa al dormitorio y se apoyo en el
otro lado de la cama mientras Potbury echaba una primera ojeada a la figura
inconsciente—. ¢Como esta? ¢Se pondra bien? Digame, doctor...

Potbury se enderez6 un poco, grunendo al hacerlo y dijo:

—Si quiere hacerme el favor de apartarse de la cama y dejar de agobiarme, tal
vez lo averigue.

— jOh, lo siento!

Randall se retir6 al umbral. Potbury saco el estetoscopio de su maletin,
escucho un instante con una expresion inescrutable en el rostro —que Randall
intento en vano descifrar—, paso el instrumento de un lado a otro y escucho de
nuevo. Luego volvio a guardarlo en el maletin y Randall se adelant6 ansiosamente.

Pero Potbury no le hizo el menor caso. Levantdé un parpado con el pulgar y
examino la pupila de Cynthia; le levanté un brazo de modo que colgara por encima
del borde de la cama y le golped cerca del codo; luego se enderezo y se quedo
mirandola unos minutos.

Randall estaba a punto de chillar.

Potbury continuo6 todavia con todos esos actos extranos y casi rituales que
llevan a cabo los médicos, algunos de los cuales crey6é entender Randall, si bien
otros no. Al fin dijo repentinamente:

— ¢Queé hizo ella ayer, después que salieran de mi despacho?

Randall se lo explic6. Potbury asintié6 comprensivamente.

—Eso es lo que esperaba, todo esta relacionado con la conmocion que sufriera
por la manana. Y por su culpa, si me permite que se lo diga.

— ¢Por mi culpa, doctor?

—Ya le avisé. Nunca debid permitir que se acercara a un hombre asi.

—Pero... pero... usted no me avis6 hasta después que €l la asustara.

Potbury parecié un poco molesto al oir esto.

—Tal vez no, tal vez no. Aunque usted me dijo que alguien les habia avisado ya
antes que yo. De todos modos usted debia haber sido mas prudente con un hombre
asi.

Randall decidié hacer caso omiso a aquella observacion.

—Pero ¢como esta, doctor? Se pondra bien, ¢no es cierto?

—Tiene a una mujer muy enferma en sus manos, senor Randall.

—Si, lo sé, pero ¢qué ocurre?



—Lethargica gravis, producida por un trauma psiquico.

— ¢Es... grave?

—Muy grave, si. Si usted la cuida de modo adecuado espero que lo supere.

—Lo que sea, doctor, lo que sea. El dinero no importa. ¢Qué hacemos ahora?
¢La llevamos a un hospital?

Potbury rechazoé de plano la sugerencia.

—Eso seria lo peor para ella. Si se despertara en un ambiente extrano, podria
desvanecerse otra vez. Manténgala aqui. ¢Puede arreglar usted sus asuntos a fin de
vigilarla personalmente?

—Desde luego, doctor.

—Pues hagalo. Permanezca a su lado noche y dia. Si se despierta, lo mas
conveniente es que se encuentre en su propio lecho y con usted despierto y a su
lado.

— ¢No deberia tener una enfermera?

—No lo creo necesario. No hay mucho que se le pueda hacer, a excepcion de
mantenerla tapada y abrigada. Que los pies estén un poco mas altos que la cabeza.
Ponga un par de libros bajo las patas inferiores de la cama.

—Si, doctor.

—Si continla en este estado durante mas de una semana, habremos de
recurrir a las inyecciones de glucosa o algo semejante. —Potbury se inclino, cerro el
maletin y lo recogio—. Telefonéeme si hay algun cambio en su estado.

—Descuide. Yo —Randall se detuvo de pronto, las ultimas palabras del doctor
le habian recordado algo que olvidara—. Doctor, ¢como encontré el camino hasta
aqui?

Potbury parecio desconcertado.

— ¢Qué quiere decir? Su casa no es tan dificil de encontrar.

—Pero yo no le di la direccion.

— ¢Eh? jPues claro que me la dio!

—No lo hice. Lo recordé pocos minutos mas tarde y llamé a su despacho, pero
usted ya habia salido.

—No dije que me la diera hoy —dijo Potbury, enojado—. Me la dio ayer.

Randall lo pensé bien. Le habia ensenado sus credenciales a Potbury la
vispera, pero en ellas solo figuraba la direccion de su oficina. Cierto, el teléfono de
su casa figuraba en el listin, pero so6lo como un numero para llamadas nocturnas, y
sin direccion, ni en sus credenciales ni en el listin telefonico. Quiza Cynthia...

Pero no podia preguntarselo a Cynthia, y ese pensamiento aparté de su mente
cualquier otro detalle de menor importancia.

— ¢Esta seguro de que no puedo hacer nada mas, doctor? —pregunto
ansiosamente.

—Nada. Quédese aqui y viguela.

—Lo haré. Pero le aseguro que desearia poder desdoblarme en dos por un ratito
—anadi6 vehementemente.

— ¢Por qué? —pregunté Potbury mientras recogia los guantes y se dirigia hacia
la puerta.

—Ese tipo, Hoag. Tengo que arreglar una cuestion personal con él. No
importa..., ya pondré alguien a vigilarle hasta que tenga la oportunidad de hacerle
polvo personalmente.

Potbury habia girado en redondo y le miraba amenazador.

—No hara nada de eso. Su lugar esta aqui.



—Claro, claro..., pero quiero reservarmelo para mi. Uno de estos dias voy a
desmontarle pieza a pieza hasta averiguar qué tiene en lugar de corazon.

—Joven —dijo Potbury lentamente—, quiero que me prometa que no tendra
nada que ver en absoluto con..., con este hombre que menciono.

Randall mir6 hacia el lecho.

—En vista de lo que ha sucedido —dijo con furia—, scree que voy a dejarle que
se vaya de rositas?

—En nombre de... Mire, soy mas viejo que usted y he aprendido a esperar de
todos torpeza e incomprension. Sin embargo, ¢qué mas necesita usted para
aprender que hay cosas demasiado peligrosas para involucrarse en ellas? —Hizo un
gesto hacia Cynthia—. ¢Como puede esperar que yo me responsabilice de su
recuperacion, si insiste en hacer algo que puede ser catastrofico?

—Pero... escuche, doctor Potbury, ya le he dicho que me propongo seguir sus
instrucciones acerca de mi esposa. Sin embargo, no puedo olvidar lo que ha hecho
€l. Si ella muere..., le despedazaré con un hacha.

Potbury no contest6 en seguida. Cuando al fin hablo, dijo simplemente:

— ¢Y si no muere?

—Si no muere, mi obligacion primordial sera estar aqui cuidandola. Pero no
espere que le prometa olvidarme de Hoag. No voy a hacerlo..., y esto es definitivo.

Con gesto brusco, Potbury se puso el sombrero.

—Bien, dejémoslo asi... y confiemos en que no se muera. Pero debo decirle,
joven, que es usted un idiota.

Y sali6 violentamente del apartamento.

El alivio que sintiera por aquel enfrentamiento de voluntades con Potbury se
disip6 a los pocos minutos de la marcha del doctor, y una terrible depresion se
apodero de él. No habia nada que hacer, nada que distrajera su mente de los
temores que sentia por Cynthia. Sigui6 las instrucciones de Potbury en lo referente
a levantar un poco las patas de la cama, pero eso fue tan sencillo que apenas le
llevo unos minutos, y de nuevo quedo sin nada en qué ocuparse.

Al levantar las patas de la cama tuvo mucho cuidado, sobre todo al principio,
de evitar un movimiento brusco del lecho por temor a despertarla; luego comprendio
que despertarla era precisamente lo que mas deseaba. Sin embargo no logro
decidirse a hacerlo con brusquedad y rudeza: le parecia tan impotente, tendida alli.

Acerco una silla a la cama y se sent6. Podia asi cogerle una mano, y observarla
detenidamente por si habia algin cambio. Manteniéndose rigidamente inmovil y
vigilante creia advertir como se alzaba el seno de Cynthia al respirar, y eso le
tranquilizaba un poco. Pas6 mucho tiempo observandola: inhalaba casi
imperceptiblemente, luego exhalaba el aliento con mayor rapidez.

Su rostro estaba palido y espantosamente mortal, pero hermoso. Le destrozaba
el corazon mirarla. Tan fragil... Ella habia confiado en él por completo, y ahora no
habia nada que pudiera hacer por Cynthia. Si le hubiera escuchado, si hubiera
escuchado lo que ella le decia, no habria pasado esto. Cynthia habia tenido miedo,
pero hizo cuanto €l le pidiera.

Ni siquiera los Hijos del Ave habian podido asustarla...

iUn momento! :Qué estas diciendo? Vamos, contrélate..., eso no sucedid, soélo
fue parte de tu pesadilla. Sin embargo, de haber sucedido algo semejante, esto seria
exactamente lo que ella habria hecho: mantenerse firme y apoyarle en su juego, por
mal que fueran las cosas.



Le dio cierta satisfaccion melancoélica la idea de que, incluso en suenos, estaba
seguro de ella, seguro de su valor y de la devocion Que sentia por él. Cynthia tenia
mas arrestos que muchos hombres. Recordaba la ocasion en que ella arrebatara la
botella de acido de manos de aquel loco cobarde que él prendiera en el caso Midwell.
De no haber sido tan rapida y valiente entonces, probablemente €l llevaria ahora
gafas oscuras y necesitaria un perro lazarillo. Levantéo un poco las sabanas y
contemplo la cicatriz que ella conservaba en el brazo desde aquel dia. Porque a €l no
le habia alcanzado el acido, pero una parte si habia caido sobre Cynthia, y aun se
veia su huella, y siempre se veria, Pero a ella no parecia importarle. — jCynthial
iOh, Cyn, carino mio!

Llego un momento en que ni siquiera podia mantenerse quieto. Penosamente
— entumecimiento de sus musculos después del accidente de la noche anterior le
producia horribles dolores al mover las piernas— se levant6 y se dispuso a atender
a sus necesidades. La idea de la comida le resultaba repugnante, pero sabia que
debia alimentarse si queria conservar las fuerzas para seguir vigilandola y
esperando cuanto fuera necesario.

Rebuscando en los estantes de la cocina y en la nevera hall6 algunas cosas de
comer, lo que solian desayunar, y unas latas de conserva, y una lechuga algo
mustia. No tenia estomago para prepararse una comida complicada, y una lata de
sopa le parecio lo mejor. Abrié una de caldo de carne, la puso en un cazo y le anadio
agua. Cuando hubo hervido unos minutos la retir6 del fuego y se la tomo en el
mismo cazo, de pie. Sabia a cartéon humedo.

Volvio al dormitorio y se senté de nuevo, reanudando aquella vigilia
interminable. Sin embargo pronto comprendié que sus sentimientos con respecto a
la comida tenian mas fuerza que los argumentos logicos; corrio al cuarto de bano y
vomité durante algunos minutos, luego se lavo la cara, se enjuago la boca y regreso
a la silla, débil y palido, pero sintiéndose fisicamente mejor.

Empezaba a oscurecer en el exterior. Encendi6é la lamparita del tocador, la
incliné para que no le diera directamente a Cynthia en los ojos y volvié a sentarse.
Ella no habia sufrido la menor alteracion.

Sono el teléfono.

Le asusto casi de modo irracional. Habia estado alli sentado y vigilando a solas
con su dolor y durante tanto tiempo que apenas podia comprender que hubiera
alguna otra cosa en el mundo. Pero se dominé y fue a contestar.

— ¢Diga? Randall al habla.

—Senor Randall, he tenido mucho tiempo para pensarlo y creo que le debo una
disculpa... y una explicacion.

— ¢Que me debe qué? ¢Quién habla?

—Pues Jonathan Hoag, sefior Randall, Cuando usted...

— jHoag! ¢Ha dicho usted «Hoag»?

—Si, senor Randall. Quiero disculparme por mis modales tan perentorios de
ayer por la manana, y pedirle que me perdone. Confio en que la senora Randall no
se sintiera demasiado trastornada por mi...

Para este momento Randall ya se habia recuperado lo suficiente de la sorpresa
para poder hablar. Y se expresé a gusto, extensamente, utilizando palabrotas y
figuras de diccion recogidas durante sus anos de asociacion con ese tipo de
personas con los que es inevitable que se relacione un detective privado. Cuando
hubo terminado se escuché un sonido ahogado al otro extremo de la linea, y luego
un silencio mortal.



No estaba satisfecho. Queria que Hoag le hablara para poder interrumpirle de
nuevo y continuar con sus insultos.

— ¢Esta usted ahi, Hoag?

—Si, si.

—~Queria decirle algo mas: tal vez a usted le parezca una broma acorralar a
una mujer que esta sola en un corredor y asustarla a morir. j{Pues a mi no! Pero no
voy a entregarle a la policia, jdesde luego que no! En cuanto la senora Randall se
ponga bien me encargaré de usted personalmente y entonces, jque Dios le ayude,
Hoag! Porque va a necesitarlo.

Siguié ahora un silencio tan largo que Randall quedé convencido de que su
victima habia colgado. Pero por lo visto Hoag estaba haciendo acopio de valor.

—Senor Randall, esto es terrible...

— jYa puede decirlo!

— ¢Pretende insinuar que yo ataqué a la senora Randall y que la asusteé?

— jComo si no lo supieral

—Pero es que no lo sé, le aseguro que no lo sé. —Hizo una pausa y luego
continuo con voz insegura—: Esto es precisamente lo que me ha asustado siempre,
senor Randall; descubrir que, durante mis lapsos de memoria, podia hacer algo tan
horrible, Pero atacar a la senora Randall... que fue tan buena, tan amable
conmigo... {Es horrible!

— iY me lo dice a mi!

Hoag suspir6 como si estuviera agotado al extremo de sus fuerzas.

— ¢Senor Randall? —Este no contest6—. Sefior Randall..., de nada sirve
enganarme a mi mismo, sO0lo hay una cosa que podemos hacer. Tiene que
entregarme a la policia.

— ¢Como?

—Lo supe desde nuestra ultima conversacion. Pensé en ello durante todo el dia
de ayer, pero no tuve valor. Confiaba en haber terminado ya con mi..., con mi otra
personalidad, pero hoy sucedio de nuevo. Ignoro lo que he hecho durante todo el
dia; s6lo he recobrado la conciencia de mi mismo esta tarde, al volver a casa.
Entonces he comprendido que era imprescindible tomar una decision, y le he tele-
foneado para pedirle que reanudara sus investigaciones, Pero jamas podia
sospechar que hubiera atacado a la sefnora Randall. —Parecia .vencido por la
conmocion (y el tono era convincente) ante la idea—. ¢Cuando..., cuando sucedio
eso, senor Randall?

Este callaba, totalmente desconcertado ahora, indeciso entre el ansia absurda
de meterse por aquel teléfono e ir a retorcerle el cuello a quien hacia responsable del
estado desesperado de su esposa, y la necesidad de permanecer donde estaba para
cuidarla. Aparte de ello le preocupaba el hecho de que Hoag se negara a hablar
como un malvado. Conversando con él, escuchando sus afables respuestas y
aquella voz abrumada, le resultaba dificil seguir viéndolo como un monstruo
horrible, un Jack el Destripador, aunque sabia perfectamente que los peores
rufianes pueden tener modales exquisitos.

Por tanto se limit6 a exponer un simple hecho:

—A las nueve y media de la manana, poco mas o menos.

— ¢Doénde estaba yo a las nueve y media de esta manana?

—No de esta manana, hijo de perra. Ayer por la manana.

— ¢Ayer? Pero es imposible, ¢No recuerda? Yo estuve en casa ayer por la
manana.



—Claro que lo recuerdo, y yo le vi salir. Tal vez usted no sepa eso.

Ahora no actuaba con demasiada logica. Los demas sucesos de la manana le
habian convencido de que Hoag sabia que ellos le seguian, pero el estado de su
mente ya no le permitia mostrarse logico.

—Pero no pudo haberme visto a mi. Ayer por la manana fue el unico dia,
aparte de los miércoles, del que tengo plena seguridad de donde me hallaba. Me
quedé en casa, en mi apartamento. No sali hasta casi la una y entonces fui a mi
club.

—Mire, eso es una...

— jEspere un momento, senor Randall, por favor! Estoy tan confundido y
preocupado por esto como usted, pero tiene que escucharme. Ustedes
interrumpieron mi rutina, ¢recuerda?, y mi otra personalidad no se afirmé. Después
que se marcharon yo continué con..., con mi auténtica personalidad. Por eso tuve la
esperanza de haber sido liberado al fin.

— iUn cuerno! ¢Qué le hace pensar que asi ocurri6?

—Sé que mi propio testimonio no cuenta mucho —dijo Hoag suavemente—.
Pero es que no estuve solo. La asistenta llegd poco después que ustedes se
marcharan y permanecié en mi apartamento toda la manana.

—Es muy curioso que no la viéramos subir.

—Es que trabaja en el edificio —explico Hoag—. Es la esposa del portero, se
llama senora Jenkins, ¢Quiere hablar con ella? Creo que podré localizarla y hacer
que le llame por teléfono.

—Pero...

Randall estaba mas y mas confuso y empezaba a comprender que se hallaba
en desventaja. En primer lugar nunca debia haber discutido este asunto con Hoag,
en absoluto; debia haberle rehuido hasta tener la ocasion de vengarse de €l. Potbury
tenia razon: Hoag era un personaje elusivo e insidioso. jSalir ahora con tina
coartadal

Ademas estaba poniéndose terriblemente nervioso, y temia haber permanecido
demasiado rato lejos del dormitorio. Hoag le habia retenido en el teléfono por lo
menos unos diez minutos, y desde donde estaba, junto a la barra de la salita, no
podia ver a Cynthia.

— iNo, no quiero hablar con esa mujer! —dijo groseramente— jEstoy harto de
sus mentiras!

Colgo de golpe el teléfono y volvio corriendo al dormitorio.

Cynthia seguia exactamente igual que la habia dejado; sencillamente parecia
dormida, y tan hermosa que le destrozaba el corazon. Respiraba, segin comprobo
inmediatamente; su respiracion era débil pero regular. El estetoscopio casero le
recompensoé con el dulce sonido del latir de su corazon.

Se sento y la observo un rato, dejando que la tristeza de aquella situacion fuera
empapandole como un vino calido y amargo. No queria olvidar su dolor, queria
entregarse a €l, aprendiendo lo que otros muchos hombres habian aprendido antes
que él: que incluso el dolor mas profundo por el ser amado es preferible a la
liberacion de la muerte.

Después se reconvino, comprendiendo que se estaba dejando abrumar de un
modo que tal vez redundara en detrimento de ella. Porque era imprescindible, en
primer lugar, disponer de comida en la casa, y tomar algo y retenerlo en el
estomago. Manana habria de dedicarse a telefonear para que el negocio siguiera
adelante, aun sin ocuparse personalmente de él. La Agencia de Vigilancia Nocturna



podria encargarse de aquellos asuntos que no admitian demora; tenia confianza en
ellos, y le debian algunos favores. Pero eso podia esperar a manana.

Llamo a la tienda vecina e hizo unos encargos rapidos por teléfono. Autorizé al
propietario para que anadiera a la lista cualquier cosa que tuviera buen aspecto y
que sirviera para mantener a un hombre por un dia o dos. Luego le encargdé que
buscara a alguien que quisiera ganarse una buena propina para llevarselo a su
apartamento.

Hecho esto se meti6o en el cuarto de bano y se afeitdo cuidadosamente, pues
recordaba con insistencia la relacion entre el aseo personal y la moral. Dejo abierta
la puerta para no perder de vista la cama. Luego cogié un pano, lo humedecio y
limpié la mancha bajo el radiador. Y guardo la chaqueta del pijama, con su rastro
de sangre, en la bolsa de ropa sucia en el armario.

Se sentdo y aguardo a que llegara el pedido de la tienda. Durante todo ese
tiempo estuvo pensando en su conversacion con Hoag. S6lo habia una cosa clara
con respecto a aquel hombre, decidio, y era que todo lo suyo resultaba confuso. Su
historia original ya habia sido bastante floja. jQué idea, venir a ofrecer un pago
excesivo para que le siguieran! Pero los sucesos posteriores hicieron que aquel inci-
dente pareciera totalmente razonable. Estaba la cuestion del piso trece..., jmaldita
sea! El vio aquel piso trece, estuvo en él y vio trabajar a Hoag con una lente de
aumento de joyero metida en el ojo.

Y, sin embargo, eso era imposible.

¢A qué se reducia todo entonces? ¢A hipnotismo, quiza? Randall no era tan
ignorante; sabia que existia el hipnotismo, si, pero sabia también que no era tan
potente como ciertos escritores se empezaban en convencer a sus lectores. Y en lo
que respecta a hipnotizar a un hombre en una fraccion de segundo y en una calle
llena de gente para que creyera y recordara claramente una secuencia de sucesos
que jamas habia tenido lugar..., bien, sencillamente no lo creia. Si eso fuera cierto,
entonces el mundo entero no seria mas que un fraude y una ilusion.

Tal vez lo era.

Tal vez el mundo entero conservaba su ser solo cuando uno tenia la atencion
centrada en é€él, y creia en él. Si uno observaba las discrepancias y se dejaba
arrastrar por las dudas, todo se desmoronaba. Tal vez fuera eso lo que le habia
sucedido a Cynthia, porque ella habia dudado de su realidad. Si €l cerrara los ojos y
creyera que ella estaba viva y bien, lo estaria...

Lo intent6. Dejo de pensar en el resto del mundo y se concentro en Cynthia...
Cynthia viva y bien, con aquella mueca burlona en los labios cuando se reia de algo
que €l habia dicho... Cynthia caminando por la casa por la manana, con los ojos
aun llenos de sueno y tan hermosa... Cynthia con su traje sastre y un sombrerito
coqueton dispuesta a acompanarle a cualquier parte. Cynthia...

Abri6 los ojos y mir6 la cama. Ahi seguia ella, inconsciente, como muerta. Lloro
sin control unos momentos; luego se soné y fue a echarse agua en la cara.

El comunicador del patio soné de nuevo. Randall fue a la puerta del vestibulo y
apreto el boton sin molestarse en contestar por el teléfono interior. No queria hablar



con nadie; desde luego no queria saber siquiera a quién habian encargado que le
trajera el pedido de la tienda.

Tras un intervalo razonable se escuch6é una suave llamada en la puerta del
piso. La abrié6 diciendo:

—Meétalo ahi.

Luego se detuvo en seco.

Hoag estaba en el descansillo, ante la puerta.

Ninguno de los dos hablé al principio. Randall estaba atéonito. Hoag parecia
incomodo y aguardaba a que el otro dijera algo. Al fin comenzo6 timidamente:

—Tenia que venir, senior Randall. ;:Puedo... entrar?

Le miro, realmente incapaz de pronunciar una palabra. El muy bestia..., jel
muy cinico!

—Vine porque queria demostrarle que yo no le haria dafno a la sefniora Randall
—dijo con sencillez—. Si lo he hecho inconscientemente, deseo hacer cuanto pueda
para compensarla por ello.

—Es demasiado tarde para esa compensacion.

—Pero, senor Randall, ¢por qué cree que yo le he hecho algo a su esposa? No
sé como hubiera podido..., no ayer por la manana. —Se detuvo y miré impotente el
rostro pétreo de Randall—. Usted no mataria ni a un perro sin un juicio justo,
cverdad?

Randall se mordi6o los labios, angustiado ante su propia indecision. Si
escuchaba a aquel hombre le parecia tan condenadamente sincero. Abri6 la puerta
de par en par.

—Entre —gruno.

—QGracias, senor Randall.

Hoag entré timidamente, Randall se dispuso a cerrar la puerta.

— ¢Es usted Randall?

Otro hombre, un desconocido, estaba en el descansillo y cargado de paquetes.

—Si —contesto, buscando cambio en el bolsillo—. ¢Como entré en la casa?

—Entré con él —dijo el hombre, senalando a Hoag— pero me equivoqué de
piso. La cerveza esta fria, patron —anadié para congraciarse—, recién sacada del
hielo.

—~QGracias.

Randall anadio diez centavos mas al medio doélar, y cerro la puerta. Recogio los
paquetes y se dirigié hacia la cocina. Tomaria una cerveza ahora, decidio; en ningun
otro momento la habia necesitado mas. Después de dejar los paquetes en la cocina
saco una de las latas, busco6 un abridor en el cajon y se dispuso a abrirla.

Un movimiento capto su vision. Hoag apoyaba el peso de su cuerpo ora en un
pie, ora en el otro. Randall no le habia invitado a sentarse y atin seguia de pie.

—Siéntese.

—Gracias.

Hoag se sento.

Randall volvi6é a su cerveza. Pero el incidente le recordé la presencia del otro, y
se encontré vencido por el habito de los buenos modales. Le era casi imposible
tomarse una cerveza sin ofrecerle otra a un huésped, aunque no fuera bien acogido.

Vacilo un instante, luego penso: « jCaray! No puede hacernos dano a Cynthia ni
a mi el que se beba una lata».

— ¢Quiere cerveza?

—Si, gracias.



En realidad Hoag casi nunca la tomaba, prefiriendo reservar el paladar para la
exquisitez de los buenos vinos, pero en ese momento habria aceptado incluso
ginebra sintética o agua de un pozo si Randall se la hubiera ofrecido.

Este saco los vasos y los dejo en la mesa, luego entré en el dormitorio abriendo
apenas la puerta, lo suficiente para deslizarse en él. Cynthia estaba exactamente
como habia esperado que estuviera. La cambioé un poco de posicion, convencido de
que cualquier posicion llega a cansar incluso a una persona inconsciente; luego
alis6 el cubrecama. La mir6 y penso en Hoag, y en los consejos de Potbury contra
Hoag. ¢Era éste tan peligroso como el médico parecia creer? ¢Acaso seria ahora el
mismo Randall un juguete en sus manos?

No, Hoag no podia hacerle dano ya. Cuando lo peor ha sucedido, Cualquier
cambio supone una mejora. La muerte de los dos..., porque si Cyn moria €l estaba
decidido a seguirla. Habia tomado tal decision mucho antes, ese mismo dia, jy no le
importaba que lo calificasen como una cobardia!

No; si Hoag era responsable de esto, al menos ahora lo tenia con €l. Volvid a la
salita.

Hoag aun no habia tocado la cerveza.

—Beba —invit6 Randall extendiendo la mano y cogiendo su propio vaso. Hoag
obedecio teniendo el buen sentido de no ofrecer un brindis, ni siquiera de alzar el
vaso en un gesto similar. Randall le examiné con una curiosidad cargada de
agotamiento—: No le comprendo a usted, Hoag.

—Ni yo me comprendo a mi mismo, senor Randall.

— ¢Por qué vino aqui?

Extendi6 las manos en gesto de impotencia.

—Para interesarme por la senora Randall, Para averiguar qué le he hecho. Para
compensarlo, si puedo.

— ¢Admite que lo hizo?

—No, senor Randall. No comprendo que pudiera hacerle nada a la senora
Randall ayer por la manana.

—Olvida que yo lo vi.

—Pero..., ¢qué fue lo que hice?

—Acorralo a la senora Randall en un corredor del Edificio Midway-Copton y
traté de ahogarla.

— jOh, Dios mio! ¢Usted..., usted me vio hacer eso?

—No, no exactamente. Yo estaba... —Randall se detuvo, comprendiendo lo
absurdo que sonaria si ahora le decia a Hoag que no le habia visto en esa parte del
edificio porque estaba ocupado vigilando a Hoag en otra parte del mismo.

—Siga, senor Randall, por favor.

Randall se puso nerviosamente en pie.

—Es inutil —gruno—. No sé lo que usted hizo. {No sé que usted hiciera nada!
Todo cuando sé es esto: desde el primer dia que usted atraveso esta puerta nos han
estado sucediendo cosas muy extranas a mi esposa y a mi, cosas diabolicas, y
ahora ella esta acostada y como si estuviera muerta. Esta... —se detuvo y se cubrio
el rostro con las manos.

—Senor Randall..., por favor, senor Randall. Lo siento muchisimo y me
gustaria ayudar.

—No sé como puede ayudarnos nadie a menos que usted conozca algin modo
de despertar a mi esposa. ¢Lo conoce, senor Hoag?

Este agit6 la cabeza lentamente.



—Me temo que no. Pero digame..., ¢qué le ocurre? No lo sé todavia.

—No hay mucho que decir. No se ha despertado esta manana. Y parece como si
jamas fuera a despertarse.

— ¢Esta seguro de que no ha... muerto?

—No, no esta muerta.

—Llamaria a un doctor, naturalmente, ¢Qué dijo €1?

—DMe dijo que no la moviera y que la vigilara estrechamente.

—Claro, pero ¢qué dijo que tenia?

—Lo describié como lethargica gravis.

— jLethargica gravis! ¢Es eso todo lo que dijo?

—Si..., ¢por qué?

— ¢No hizo el menor intento por diagnosticarlo?

—Ese fue su diagnéstico: lethargica gravis.

Hoag parecia desconcertado.

—Pero, senor Randall, eso no es un diagnostico, no es mas que un modo
pomposo de decir «<un sueno pesado». En realidad no significa nada. Es como decirle
a un hombre que tiene problemas en la piel que sufre de dermatitis, o a otro que
tiene problemas de estomago que padece gastritis. ¢Qué pruebas le hizo?

—Yo... no sé. Yo...

— ¢Le tomo6 una muestra del estomago con una sonda?

—No.

— ¢Rayos equis?

—No. No habia modo de hacerlo.

—:Pretende decirme, senior Randall, que el médico se limité a entrar, a echarle
una mirada, y que luego se largd sin hacerle nada, ni aplicarle pruebas ni pedir una
consulta? ¢Era su doctor familiar?

—No —repuso Randall tristemente—. Me temo que no sé mucho de doctores.
Jamas necesitamos uno, Pero usted deberia saber si es bueno o no... Fue Potbury.

— jPotbury! :Se refiere al doctor Potbury a quien yo consulté? Y scomo fue que
le eligiera a él?

—Bien, no conocia a ningun médico y habiamos ido a verle para comprobar lo
que usted nos contara. ¢Qué tiene usted contra Potbury?

—Nada en realidad. Pero fue muy grosero conmigo..., al menos eso pensé.

—Bien, entonces, ¢qué tiene €l contra usted?

—No sé por qué habria de tener nada contra mi —contest6 Hoag en tono
desconcertado—. Sélo le he visto una vez. Excepto, naturalmente, la cuestion del

analisis. Aunque ignoro por qué habria de... —se encogié de hombros en gesto de
impotencia.

— ¢Se refiere a lo que usted tenia bajo las unas? Pensé que eso era sdélo un
pretexto.

—No.

—De todas formas no pudo ser sb6lo eso. Con todas las cosas que €l dijo de
usted.

—Pues ¢qué dijo acerca de mi?

—Dijo... —Se detuvo comprendiendo de pronto que Potbury no habia dicho
nada especifico contra Hoag; era cuestion mas bien de lo que no dijera—. No fueron
tanto sus palabras como sus sentimientos contra usted. El le odia, Hoag..., y le
tiene miedo.

— ¢Miedo de mi?



Hoag sonri6 débilmente, como si estuviera seguro de que Randall bromeaba.

—No es que lo confesara, pero estaba tan claro como la luz del dia.

Hoag agito6 la cabeza.

—No lo entiendo. Estoy mas acostumbrado a temer a la gente que a que los
demas me teman. Espere..., ¢le dijo acaso el resultado del analisis que me habia
hecho?

—No. Oiga, eso me recuerda la cosa mas extrana con respecto a usted, Hoag.
—Se interrumpioé pensando en la imposibilidad de su aventura en el piso trece—.
¢Es usted un hipnotizador?

— jSanto cielo, no! ¢Por qué me lo pregunta?

Randall le conté la historia de su primer intento por seguirle. Hoag se mantuvo
callado durante el relato, el rostro tenso y desconcertado.

—Y ése es el resultado —concluyo Randall enfaticamente—. No hay piso trece,
ni Detheridge & Co., ni nada. Y sin embargo yo recuerdo todos los detalles con la
misma claridad con que ahora veo su rostro.

— ¢Eso es todo?

— ¢No es bastante? Sin embargo si hay algo mas que podria anadir. No es que
tenga verdadera importancia, a no ser para demostrar el efecto que me produjo esa
experiencia.

— ¢Qué es?

—Espere un minuto.

Randall se levanto y entr6 de nuevo en el dormitorio. No tuvo tanto cuidado
esta vez de abrir sigilosamente la puerta, aunque la cerr6 tras €l. Por un lado le
ponia nervioso el no poder estar constantemente junto a Cynthia; sin embargo, de
haberse visto obligado a contestar con toda honradez, habria tenido que admitir que
incluso la presencia de Hoag era compaiia, y suponia cierto alivio a su ansiedad. Se
excuso conscientemente ante si mismo, achacando esa conducta a su intento por
llegar al fondo del asunto.

Escuch6 de nuevo el latir de su corazon. Satisfecho al ver que auin seguia en
este mundo, le arreglo la almohada y le retir6 los cabellos del rostro. Se incliné y la
beso ligeramente en la frente, luego salié a toda prisa de la habitacion.

Hoag le aguardaba.

— ¢S1? —pregunto.

Randall se sent6 pesadamente y enterr6 la cabeza entre las manos.

—Continua igual.

Hoag no traté de decir nada trivial. De pronto Randall se lanz6 con voz ahogada
a contarle las pesadillas que sufriera durante las dos ultimas noches.

—NMire, no quiero decir que tengan significado alguno —anadié al terminar—,
yo no soy supersticioso.

—Me pregunto... —musito Hoag.

— ¢Qué quiere decir?

—No me refiero a nada sobrenatural, pero, ¢no es posible que los suenios no
fueran totalmente accidentales, motivados por sus experiencias? Quiero decir, si
hay alguien capaz de hacer que usted sonara las cosas que sono en el Edificio Acme
y a plena luz del dia, ¢por qué no podrian forzarle a sonar por la noche también?

— ¢Como?

— ¢Hay alguien que le odie, senor Randall?

—Pues no, que yo sepa. Naturalmente en mi negocio se actua a veces de un
modo con el que no se hace uno con amigos precisamente, pero siempre se actua



asi por cuenta de otro. Hay uno o dos rufianes que no me aprecian demasiado
pero..., bueno, no serian capaces de hacer nada parecido, Esto no tiene logica. ¢Ya
usted? ¢Le odia alguien? Aparte de Potbury.

—No, que yo sepa. Y no sé tampoco por qué habria de odiarme él. Hablando de
Potbury, usted consultara a otro médico, ¢no?

—Si. Supongo que no fui muy listo. Pero es que no sé exactamente qué hacer,
aparte de coger el listin telefonico y probar otro nimero.

—Hay un modo mejor. Llame a uno de los grandes hospitales y pida una
ambulancia.

—Eso es lo que voy a hacer —afirmo6 Randall poniéndose en pie.

—Puede esperar hasta manana. De todas formas no conseguiria resultados
utiles hasta manana. Y mientras tanto, ella podria despertarse.

—Bien..., si, eso supongo. Creo que le echaré otra mirada.

— ¢Senor Randall?

— ¢Qué hay?

—Eh..., ¢le importaria...? sPuedo verla?

Randall le mir6. Se habian acallado sus sospechas mas de lo que juzgara
posible ante los modales y palabras de Hoag, pero esta sugerencia las volvio a la
vida, haciendo que recordara vividamente los consejos de Potbury.

—Preferiria que no lo hiciera —dijo secamente.

En el rostro de Hoag se reflejo la desilusion, aunque trato de disimularla.

—Desde luego, desde luego. Lo comprendo muy bien, senor.

Cuando Randall volvio, Hoag estaba de pie junto a la puerta con el sombrero
en la mano.

—Creo que sera mejor que me vaya —dijo. Como Randall no contestara,
anadio—: Me sentaré con usted y le haré compania hasta manana si lo prefiere.

—No. No es necesario. Buenas noches.

—Buenas noches, senor Randall.

Una vez se hubo ido Hoag, pasedé sin propoésito por la casa durante unos
minutos, volviendo de vez en cuando junto al lecho de su esposa. Los comentarios
de Hoag acerca de los métodos de Potbury le habian dejado mas inquieto de lo que
queria admitir. Ademas de «so, y al arrojar sus sospechas sobre el médico, Hoag se
habia librado de su condicién de culpable, cosa que no le agradaba demasiado.

Se preparo una cena fria acompanada de cerveza, y quedé muy satisfecho al
ver que conseguia retenerla en el estomago. Luego arrastro un sillon hasta el
dormitorio, puso un taburete ante el mismo, cogié una manta y se dispuso a pasar
asi la noche. No habia nada que pudiera hacer y no tenia ganas de leer; lo probo y
no dio resultado. De vez en cuando se levantaba y sacaba una lata de cerveza de la
nevera. Cuando terminé con ella se sirviéo whisky. Esto parecié tranquilizarle un
poco los nervios; aparte de eso no le hizo mas efecto. No queria emborracharse.

Se despert6 con un terrible sobresalto convencido por un instante de que
Phipps estaba en el espejo y a punto de llevarse a Cynthia. La habitacion estaba a
oscuras y creyo que el corazon iba a estallarle en el pecho mientras trataba de
encontrar el conmutador y se aseguraba de que nada habia ocurrido, de que su
amada, palida como la cera, seguia sobre la cama.

Tuvo que examinar el gran espejo y asegurarse de que reflejaba la habitacion, y
que no era una ventana hacia algun lugar horrible, antes de sentirse dispuesto a



apagar la luz. Al resplandor difuso proveniente de la calle se sirvié una copa para
sus nervios agitados.

Creyo6 captar un movimiento en el espejo, giré6 en redondo y descubrié que era
su propia imagen, Se sento de nuevo y se estird, resuelto a no dormirse otra vez.

cQué fue aquello?

Se lanz6 a la cocina en persecucion de lo que fuera... nada..., nada que pudiera
encontrar. Otra oleada de panico le hizo correr al dormitorio..., podia haber sido un
truco para apartarle del lado de Cynthia.

Ellos se reian de él, se burlaban, trataban de conseguir que hiciera un
movimiento en falso. Lo sabia..., ellos llevaban dias tramando en su contra,
tratando de destrozarle los nervios. Le observaban desde todos los espejos de la
casa, escondiéndose cuando €l trataba de pescarlos. Los Hijos del Ave...

— iEl Ave es Cruel!

¢Habia dicho €l esas palabras? ¢O se las habria gritado alguien?

El Ave es Cruel. Tratando de recuperar el aliento fue hacia la ventana abierta
del dormitorio y mir6 a la calle. Todo estaba oscuro atin como boca de lobo. Nadie
se movia en la ciudad a sus pies. En direccion al lago solo se veia un banco de
niebla. ¢Qué hora era? Las seis de la manana segun el reloj de la mesilla de noche.
¢No iba a hacerse nunca de dia en aquella ciudad olvidada de Dios?

Los Hijos del Ave. De pronto tuvo un chispazo brillante de inteligencia. Ellos
pensaban que ya le habian cogido, pero €l les enganaria... no podian hacerle esto a
€l y a Cynthia. Destrozaria todos los espejos de la casa, Corrié a la cocina donde
guardaba el martillo en un cajon. Lo cogid y regreso al dormitorio. Primero éste, el
mas grande.

Vacilo cuando estaba a punto de dar el golpe, A Cynthia no le gustaria;
significaba siete anos de mala suerte. No era supersticioso, pero, a Cynthia no le
gustaria. Se volvio hacia la cama con la idea de explicarselo a ella; parecia tan
obvio..., s6lo con romper los espejos quedarian libres de los Hijos del Ave.

Pero se detuvo en seco ante su rostro inmovil.

Penso en otro modo de hacerlo. Ellos tenian que utilizar un espejo. Y ¢qué era
un espejo? Un trozo de cristal que refleja la imagen. Muy bien..., se las arreglaria de
modo que no reflejaran nada. Ademas, ahora ya sabia como hacerlo. En el mismo
cajon del que sacara el martillo habia visto tres o cuatro latas de esmalte, y un
pequeno pincel, restos de un ataque de decoracion casera que Cynthia sufriera en
una ocasion.

Los cogid, y también un pequeno cazo para mezclarlos. Todos juntos formaban
una mezcla espesa y oscura, lo suficiente, se dijo, para su proposito. Atacé en
primer lugar el gran espejo biselado, lanzando a golpes el esmalte contra é€l, sin el
menor cuidado. El liquido espeso le corria por las mufiecas y caia sobre el tocador,
pero no le importaba. Ahora los otros.

Hubo suficiente, aunque muy justo, para terminar el espejo de la salita. No
importaba, ya era el ultimo de la casa, a excepcion de los pequefios que Cynthia
llevaba en los bolsos, y ya habia decidido que ésos no contaban. Demasiado
pequenos para que un hombre pasara a través de ellos y, ademas, estaban fuera de
la vista.

Habia mezclado aquel esmalte con una pequena cantidad de negro y quizas
una lata y media de rojo. Tenia ahora las manos empapadas en é€l, parecia la figura
central de un crimen sangriento. Pero ¢qué mas daba? Se lo quit6, al menos en
parte, con una toalla, y volvio a su silla y a su botella.



iQue lo intentaran ahora! jQue probaran de nuevo su asquerosa magia negra!
El los habia vencido.

Se dispuso a esperar el amanecer.

El sonido del comunicador del patio le hizo levantar de la silla muy atontado
pero convencido de que no habia cerrado los ojos. Cynthia estaba bien, es decir:
seguia dormida, que era lo mejor que podia esperarse. Cogio el estetoscopio casero y
se aseguro del latir de su corazon.

El zumbido del comunicador continuaba..., o volvia a empezar, no lo sabia.
Automaticamente lo contesto.

—Potbury —dijo una voz—. ¢Qué ocurre? ;Estaba dormido? Como sigue la
paciente?

—No ha habido cambios, doctor —contesto, tratando de controlar la voz.

— ¢Que no? Bien, déjeme entrar.

Potbury le ech6 a un lado cuando abrié la puerta y fue directamente hacia
Cynthia. Se inclin6 sobre ella un instante y luego se enderezo.

—Parece poco mas o menos lo mismo —dijo—. No pueden esperarse
demasiados cambios en un dia o dos. Probablemente hara crisis el miércoles. —
Mir6 a Randall con curiosidad—: ¢Qué diablos ha estado haciendo? Parece un
deshollinador.

—Nada —dijo Randall—. ¢Por qué no quiso que la enviara a un hospital,
doctor?

—Eso seria lo peor que podriamos hacer por ella.

—Pero ¢qué sabe usted de esto? En realidad ni la ha examinado. Usted no sabe
qué le ocurre, ¢verdad?

— ¢Esta loco? Si ya se lo dije ayer.

Randall agit6 la cabeza.

—Eso no eran mas que camelos. Esta intentando enganarme al respecto. Y
quiero saber por qué.

Potbury dio un paso hacia él.

—Usted esta loco..., y borracho ademas. —Mir6 ahora con curiosidad el gran
espejo—. Quiero saber qué ha ocurrido aqui —y toc6é con un dedo el azogue cubierto
ahora de esmalte.

— iNo lo toque!

Potbury se echo atras.

— ¢Para qué es eso?

Randall le mir6 con astucia.

—Les he vencido.

— ¢A quién?

—A los Hijos del Ave. Ellos penetran por los espejos, pero yo se lo he impedido.

Potbury le miro.

—Ya les conozco —continu6 Randall—, y no me enganaran de nuevo. El Ave es
Cruel.

Potbury se cubrio el rostro con las manos.

Ambos permanecieron totalmente inmoviles unos segundos, el tiempo
necesario para que la comprension se abriera paso en la mente confusa de Randall.
Cuando al fin lo vio claro, dio a Potbury una patada brutal en la entrepierna. Los
sucesos se desarrollaron con rapidez en los segundos siguientes. El doctor no abrio
la boca, pero tratéo de devolver el golpe. Y Randall no hizo intento alguno por jugar
limpio; al primer golpe bajo siguieron otros auin peores.



Cuando todo acabd, Potbury estaba encerrado en el cuarto de bano y Randall
estaba en el dormitorio con la llave de la puerta del bano en el bolsillo. Respiraba
pesadamente y sin prestar la menor atencion a los danos de poca importancia que
habia sufrido.

Cynthia seguia durmiendo.

—Senor Randall, jdéjeme salir de aqui!

Randall habia vuelto a la silla y trataba de hallar alguna salida de su situacion.
Estaba ahora completamente sereno, y no deseaba acudir de nuevo a la botella.
Trataba de convencerse a si mismo de que si existian en realidad los Hijos del Ave, y
de que tenia a uno de ellos encerrado ahora y en su propia casa.

Y en este caso Cynthia seguia inconsciente porque... jDios mio!, los Hijos le
habian robado el alma. Diablos..., habian caido en manos de unos diablos...

Potbury seguia golpeando en la puerta.

— ¢Queé significa todo esto, sennor Randall? ¢Es que se ha vuelto loco? jDéjeme
salir de aqui!

—Y ¢qué hara entonces? ¢Le devolvera la vida a Cynthia?

—Haré todo lo que un médico puede hacer por ella. ¢Por qué ha hecho esto?

—Usted ya conoce la razéon. ¢Por qué se cubri6 el rostro?

— ¢Qué quiere decir? Iba a estornudar y usted me golpeo.

—Tal vez debiera haberle dicho « jGesundheit!», ¢no? Es usted diablo, Potbury.
jUsted es un Hijo del Ave!

Hubo un breve silencio.

— ¢Qué bobada es ésa?

Randall penso en ello. Tal vez si era una bobada; tal vez Potbury habia estado a
punto de estornudar. jNo! Esta era la inica explicacion que tenia sentido. Diablos, y
magia negra. Stoles, y Phipps, y Potbury y los otros.

¢Hoag? Eso explicaria el... {Un momento! Potbury odiaba a Hoag. Stoles odiaba
a Hoag. Todos los Hijos del Ave odiaban a Hoag. Muy bien, fuera o no un diablo, él y
Hoag estaban en el mismo bando.

Potbury golpeaba de nuevo la puerta, pero ya no con los punos, pues los golpes
eran mas pesados y menos frecuentes, lo que significaba que los daba con el
hombro y echando todo el peso del cuerpo contra la madera. La puerta no era mas
fuerte de lo que suelen ser esas puertas interiores en un apartamento, y era
evidente que no resistiria mucho mas semejante trato.

Randall dio unos golpes por su lado.

— jPotbury! {Potbury! ¢Me oye?

—Si.

— ¢Sabe lo que voy a hacer ahora? Me propongo llamar a Hoag y pedirle que
venga aqui. ¢Me oye bien, Potbury? El le matara, Potbury, jél le matara!

No hubo respuesta, pero de pronto se reanudaron los golpes. Randall cogio6 la
pistola.

— jPotbury! —No hubo respuesta—. jPotbury, deje de dar golpes o dispararé!

Ni siquiera se interrumpi6 el golpeteo.

Entonces tuvo una inspiracion repentina.

—Potbury..., en Nombre del Ave... jaléjese de esa puerta!

El ruido se detuvo en seco.

Randall escucho6 y luego prosiguio aprovechando su ventaja:



—En Nombre del Ave, no vuelva a tocar esa puerta. ¢ Me oye, Potbury?

No hubo respuesta; tan soélo el silencio.

Era temprano. Hoag todavia estaba en casa. Evidentemente se sintié algo
confundido por las explicaciones incoherentes de Randall, pero aceptoé su peticion.
Iria inmediatamente; mas aprisa aun.

Randall volvio al dormitorio y mantuvo su doble guardia. Retenia la mano de
su esposa serena y fresca, con la mano izquierda; en la derecha tenia la pistola
dispuesta para el caso de que la invocacion perdiera su extrana fuerza. Pero no
volvieron a reanudarse los golpes, y hubo un silencio mortal en ambas habitaciones
durante algunos minutos. Luego oy6 Randall —o imagin6 oir— un sonido sibilante,
como si rasparan algo, en el cuarto de bano..., un sonido que no conseguia
explicarse.

No se le ocurria qué podia hacer al respecto, de modo que continué inmévil.
Aquel ruido siguié por unos minutos mas y se detuvo. Luego... nada.

Hoag se echo atras a la vista de la pistola.

— jSenor Randall!

—Hoag —exigio aquél—, ¢es usted un diablo?

—No le entiendo.

—EIl Ave es Cruel.

Hoag no se cubrio el rostro; se limitéo a mirarle confuso, quizas un poco mas
temeroso de él.

—De acuerdo —decidi6 Randall—. Pase. Si es un diablo, es del tipo que me
gusta. Entre aqui. Tengo a Potbury encerrado y quiero que usted se enfrente con éL

— ¢Yo? ¢Por qué?

—Porque €l si es el diablo, uno de los Hijos del Ave. Y ellos le temen a usted.
iVamos! —y le anim6 a entrar en el dormitorio mientras seguia hablando—. El error
que yo cometi fue negarme a creer en lo que me estaba sucediendo. Aquellos no
fueron suenos. —Golped en la puerta con la culata del arma—. jPotbury! Hoag esta
aqui. Haga lo que voy a decirle y tal vez salga vivo de ésta.

— ¢Qué quiere usted de él? —pregunto nerviosamente Hoag.

—La quiero a ella, naturalmente.

—Oh...

Randall golpe6 de nuevo, luego se volvié a Hoag y susurro:

—Si abro la puerta ¢se enfrentara con €l? Yo estaré a su lado.

Hoag trago6 saliva, mir6 a Cynthia y contesto:

—Naturalmente.

—Pues ahi va.

El bano estaba vacio. No tenia ventanas ni salida alguna, pero era evidente el
meétodo utilizado por Potbury para escapar. La superficie del espejo habia quedado
libre del esmalte, rascada con una hoja de afeitar.

Se arriesgaron a los siete afnlos de mala suerte y rompieron el espejo. De haber
sabido como hacerlo, Randall habria entrado por €l para luchar con todos. Pero
como no lo sabia, juzgdé mas adecuado cerrar aquella brecha.

Y ahora ya no habia nada mas a hacer. Lo discutieron junto a la forma inmovil
de la esposa de Randall, pero no podian hacer nada. No eran magos. Hoag se fue al
poco rato a la salita, ya que no queria turbar a Randall en su desesperacion,
aunque tampoco deseaba abandonarle por completo. Entraba pues a verle de vez en



cuando. En una de esas ocasiones observo un pequeno maletin negro casi metido
bajo la cama y reconoci6 en €l lo que era..., el maletin de un médico. Se acercé y lo
levanto.

—Senor Randall, ¢cha mirado esto? —pregunto.

— ¢Queé?

Randall alz6 unos ojos muy tristes y leyo la inscripcion, en letras doradas sobre
la piel:

POTIPHAR T. POTBURY, M. D.

— jVayal...

—Debe habérselo dejado.

—No tuvo oportunidad de cogerlo.

Randall lo tom6 y lo abrié: un estetoscopio, forceps, pinzas, agujas, una
coleccion de ampollas en una caja; los instrumentos de trabajo habituales en un
meédico. Habia también una botella con su etiqueta. Randall la cogi6 y la leyo:

—Hoag, mire esto.

i{VENENO!

Envase no rellenable
SENORA RANDALL.
TOMESE SEGUN PRESCRIPCION
Farmacia de Bonton Cutrate

— ¢Acaso intentaba envenenarla? —sugirié Hoag.

—No lo creo... Esas advertencias son corrientes en los narcéticos. Pero quiero
ver lo que es.

La agit6. Parecia vacia. Empez6 a romper el sello.

— jCuidado! —le aconsejo Hoag.

—Descuide.

La apart6 de su rostro para abrirla; luego traté de oleria cuidadosamente. Salia
una fragancia sutil y extraordinariamente dulce.

— ¢Teddy?

Este gir6 en redondo dejando caer la botella. Si, era Cynthia que agitaba los
parpados.

—No les prometas nada, Teddy.

Suspird y sus ojos se cerraron de nuevo.

—EIl Ave es Cruel —susurré Cynthia finalmente.

—Sus fallos de memoria son la clave de todo el asunto —insistia

Randall—. Si supiéramos lo que hace usted durante el dia, si conociéramos su
profesion, sabriamos por qué van detras de usted los Hijos del Ave. Mas aun:
sabriamos como luchar contra ellos..., pues indudablemente le tienen miedo.

Hoag se volvié a Cynthia.



— ¢Qué opina usted, sennora Randall?

—Creo que Teddy tiene razon. Si yo tuviera conocimientos suficientes de
hipnotismo lo probaria con usted..., pero no es asi, de modo que la escopolamina
sera lo mejor. ¢Esta usted dispuesto a intentarlo?

—Si usted lo desea, si.

—Trae el equipo, Teddy.

Se bajo de un salto del lugar en que estuviera sentada, en el borde de la mesa.
El extendié una mano para cogerla.

—Deberias tomartelo con calma, nena —se quejo.

—Tonterias. Estoy perfectamente... ahora.

Se fueron a la oficina tan pronto como Cynthia se despertara. Estaban
aterrados, aterradisimos, pero no estupidamente aterrados. El apartamento ya no
les parecia un lugar seguro. Aunque tampoco juzgaban mucho mejor la oficina.
Randall y Cynthia habian decidido salir de la ciudad... Esta detencion en la oficina
no era mas que la penultima parada para celebrar una conferencia de guerra.

Hoag no sabia qué hacer.

—Olvidese de que ha visto este equipo —le avis6 Randall mientras preparaba la
jeringuilla—. No siendo médico, ni anestesista, yo no deberia tenerlo. Pero resulta
conveniente a veces. —Froté una zona en el brazo de Hoag con un algodon
empapado en alcohol—. Ahora tranquilo..., jya! —y clavé la aguja.

Esperaron a que la droga hiciera efecto.

— ¢Queé tratas de conseguir? —susurré Randall a Cynthia.

—No lo sé, Si tenemos suerte, las dos personalidades se encajaran de nuevo en
una sola. Entonces tal vez descubramos muchas cosas.

Poco mas tarde la cabeza de Hoag cayé hacia delante y empezé a respirar
pesadamente. Ella se adelant6 y le sacudi6 por el hombro.

—Senor Hoag..., ¢me oye?

—Si.

— ¢Cual es su nombre?

—Jonathan... Hoag.

— ¢Donde vive?

—Apartamentos Gotham... Seiscientos dos.

— ¢Qué hace?

—Yo... no lo sé.

—Intente recordarlo. ¢Cual es su profesion?

No hubo respuesta. Lo intenté de nuevo.

— ¢Es un hipnotizador?

—No.

— ¢Es usted... un mago?

La respuesta se retrasé un poco pero al fin llegé:

—No.

— ¢Queé es usted, Jonathan Hoag?

El abri6 la boca, parecié a punto de hablar; luego se incorporé repentinamente
alerta, totalmente libre de esa actitud de lasitud general inherente a la droga.

—Lo siento, querida mia, pero esto ha de terminar de momento.

Se puso en pie, caminé hacia la ventana y mir6 al exterior.

—NMalo —dijo, mirando arriba y abajo de la calle—. jQué malo!

Parecia hablar mas consigo mismo que con ellos. Cynthia y Randall le miraron,
luego se miraron como buscando ayuda.



— ¢Queé es lo que anda mal, senor Hoag? —pregunto Cynthia timidamente.

No acababa de comprender su propia impresion, pero aquel hombre le parecia
ahora otra persona..., mas joven, mas enérgico.

— ¢Eh? {Oh, lo siento! Les debo una explicacion. Me vi forzado a... rechazar la
droga.

— ¢Rechazarla?

—Librarme de ella, ignorarla, reducirla a la nada. Vera, querida, mientras
ustedes estaban hablando recordé mi profesion.

Les miraba alegremente, pero sin ofrecer mas explicaciones.

Randall fue el primero en recuperarse:

— ¢Cual es su profesion?

Hoag le sonrio6 casi tiernamente.

—De nada serviria decirselo —dijo—. Ahora no, por lo menos. —Se volvié a
Cynthia—: Querida mia, ¢podria prestarme un papel y un lapiz?

—Pues... claro.

Se los trajo. El los acepté amablemente y, sentandose, empezo6 a escribir.

Como no dijese nada para explicar su conducta, Randall empezo:

—Oiga, Hoag... —Este volvié hacia él su rostro sereno. Randall quiso hablar,
parecio desconcertado por lo que veia en el rostro de Hoag, y concluyo
simplemente—: Eh..., sefior Hoag..., ¢de qué se trata? ¢No esta dispuesto a confiar
en mi?

Randall se mordi6 los labios un momento, mirandole. Hoag se mostraba
paciente y sereno.

—Si... supongo que si —dijo al fin—. Bien, estoy haciendo una lista de las
cosas que quiero que compren por mi. Yo estaré muy ocupado durante las proximas
dos horas o asi.

— ¢Es que va a dejarnos?

—Ustedes estan muy preocupados por los Hijos del Ave, ¢no es cierto?
Olvidenlos. Ya no les haran dano, se lo prometo.

Siguio escribiendo. Unos minutos mas tarde entrego la lista a Randall.

—He anotado al final el lugar en que han de reunirse conmigo. Una estacion de
gasolina en las afueras de Waukegan.

— ¢Waukegan? Y ¢por qué Waukegan?

—No hay una razéon demasiado importante. Quiero hacer una vez mas algo que
me gusta muchisimo y que no creo poder hacer de nuevo. Ustedes me ayudaran,
cverdad? Tal vez les resulte dificil conseguir alguna de las cosas que he anotado,
pero, ¢lo intentaran?

—Supongo que si.

—DMuy bien.

Y se marcho inmediatamente.

Randall pasoé la vista de la puerta cerrada a la lista que tenia en la mano.

— i{Vaya, que me...!! Cyn, ¢qué supones que debemos comprarle?
jUltramarinos!

— ¢Ultramarinos? Déjame ver esa lista.
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Iban en coche hacia el norte desde las afueras de la ciudad, con Randall al
volante, Se dirigian al lugar en que habian de reunirse con Hoag. Tras ellos, en el
maletero, llevaban todo cuanto €l les encargara.

— ¢Teddy?

— ¢S1, nena?

— ¢Puedes girar aqui en redondo?

—Claro..., si no me coge la policia. ¢Por qué?

—Porque eso es lo que me gustaria hacer. Déjame terminar —continu6 a toda
prisa—. Tenemos el coche, llevamos encima todo el dinero con que contamos, no
hay nada que nos impida dirigirnos al sur si queremos.

— ¢Sigues pensando en esas vacaciones? Pero si nos las tomaremos... en
cuanto le entreguemos todo esto a Hoag.

—No me refiero a unas vacaciones, quiero decir marcharnos definitivamente...
iy ahora!

— ¢Con toda esta comida tan exquisita que Hoag nos encargd, que vale
ochenta dodlares y que no ha pagado todavia? jNi hablar!

—Podriamos comérnosla nosotros.

—Hum. Caviar y alas de colibri. No podemos permitirnoslo, nena. Nosotros
somos del tipo de las clasicas hamburguesas. De todas formas, aunque
pudiéramos, yo quiero ver a Hoag otra vez. Para que me hable con sinceridad y me
dé explicaciones.

Ella suspiro.

—Exactamente lo que me figuraba, Teddy; por eso me gustaria dar la vuelta y
salir corriendo. No quiero explicaciones, estoy satisfecha con mi mundo tal como es.
Solo tu y yo... y sin complicaciones. No quiero saber nada de la profesion del senor
Hoag, ni de los Hijos del Ave, ni de nada de todo eso.

Con cierta dificultad €l saco un cigarrillo y frot6 una cerilla bajo el panel de
instrumentos mientras la miraba furioso por el rabillo del ojo: afortunadamente el
trafico era escaso.

—Creo tener mas o menos la misma impresion al respecto, nena, pero yo lo
enfoco de modo distinto. Si no lo aclaramos, toda la vida estaré nervioso e inquieto
pensando en los Hijos del Ave, e incluso habré de dejar de afeitarme por temor a
mirarme en un espejo. Pero hay una explicacion logica, tiene que haberla, de todo
este asunto, y me propongo averiguarla. Luego podremos dormir.

Sin contestar, Cynthia se acurruco en el asiento.

—Miralo de este modo —continué Randall, algo irritado—. Todo lo sucedido
podria haberse desarrollado a partir de circunstancias normales, sin recurrir a lo
sobrenatural. Eso de unos agentes sobrenaturales..., bueno, aqui, al aire libre, a la
luz del sol, y con el trafico en torno, es bastante dificil tragarselo. Hijos del Ave...,
jnarices!

Tampoco obtuvo contestacion, y continuo:

—El primer punto significativo es que Hoag es un actor consumado. En vez de
ser el solteron gazmono y encogido que creiamos, es una auténtica personalidad



dominante. Mira como le obedeci yo con un: «Si, sefnor», cuando él simul6 rechazar
la droga y nos pidié que le compraramos todo esto.

— ¢Simulo?

—Claro. Alguien sustituyo por un liquido inofensivo mis inyecciones para
dormir..., probablemente a la vez que nos dejaron aquella advertencia metida en la
maquina de escribir. Pero, a lo que iba, te repito que tiene una personalidad
extraordinaria y que es, casi con seguridad, un hipnotizador. El hecho de que me
convenciera de lo del piso trece y Detheridge & Co. demuestra lo muy habil que
es..., €l o alguien. Probablemente utilizaron drogas conmigo, como sin duda hicieron
contigo.

— ¢Conmigo?

—Claro. ¢Recuerdas aquel potingue que bebiste en la consulta de Potbury?
Seria algo de efecto retardado.

—Pero tu lo bebiste también.

—No necesariamente lo mismo, Potbury y Hoag estaban confabulados, y asi
crearon ese ambiente en el que todo nos ha parecido posible. Porque lo demas han
sido cosas insignificantes, si las analizas de una en una.

Cynthia tenia sus propias ideas al respecto, pero se las guardo para si. Sin
embargo, habia algo que la turbaba.

— ¢Y como sali6é Potbury del cuarto de bano? Me dijiste que estaba encerrado.

—Ya he pensado en eso. Forzo6 la cerradura mientras yo telefoneaba a Hoag, se
oculto en el armario y alli aguardo la oportunidad para largarse de la casa.

— jVayal

Cynthia volvio a guardar silencio unos minutos. Randall callo también, ya que
estaba bastante ocupado con el trafico en Waukegan.

Gir6 hacia la izquierda y empezo a salir de la ciudad.

—Teddy, si estas tan seguro de que todo el asunto fue un fraude y de que no
existe nada semejante a los Hijos, entonces, ¢por qué no podemos dejarlo asi e irnos
al sur? No necesitamos cumplir con esta cita.

—Por supuesto que estoy bien seguro de lo que digo —insistio é€l, evitando
cuidadosamente a un muchacho en bicicleta que parecia querer suicidarse—, en
lineas generales; pero no estoy seguro de los motivos, y por eso tengo que ver a
Hoag. Es curioso, sin embargo —continué pensativamente—, porque yo no creo que
Hoag tenga nada contra nosotros. Estoy convencido de que €l actuaba por motivos
personales y que nos pagdé quinientos pavos para que aguantaramos ciertas
incomodidades en su lugar mientras él llevaba a cabo sus planes. Pero ya veremos.
De todas formas ahora es demasiado tarde para volver; ahi esta la gasolinera que
menciono... y ahi tenemos a Hoag.

Este subi6 al coche con una simple reverencia y una sonrisa. Randall se sintio
de nuevo dominado por él, obligado a obedecerle como ocurriera unas dos horas
antes. Hoag le indic6 donde debia dirigirse.

El camino se extendia por la campifa, y pronto abandonaron incluso la
carretera. A su debido tiempo llegaron a las verjas de una granja rodeada de pastos,
y Hoag le indic6 que abriera y atravesara la entrada con el coche.

—Al propietario no le importa —dijo—. He estado aqui muchas veces, en mis
miércoles libres. Un lugar precioso.

Si que lo era, en realidad. El camino, un sendero de carros ahora, subia
gradualmente hasta una cumbre cubierta de arboles. Hoag le indic6é que aparcara a
la sombra de un arbol, y bajaron. Cynthia se qued6 inmévil un instante inspirando



y saboreando a bocanadas el aire puro. Hacia el sur se veia Chicago y, mas alla y al
este, el brillo plateado del lago.

— ¢No es precioso, Teddy?

—Lo es —admiti6 éste. Pero se volvio hacia Hoag—: Lo que quiero saber es qué
hacemos aqui.

—De picnic —dijo Hoag—. Elegi este lugar para mi despedida.

— ¢Despedida?

—La comida primero. Después, si insiste, hablaremos.

Era un menu muy extrano para un picnic; en lugar de los alimentos sencillos y
habituales en esos casos, disponian de una docena de delicias de sibarita: jaleas,
carnes condimentadas, té preparado por Hoag sobre un infiernillo, delicados
barquillos en un paquete de nombre exotico, etc. Sin embargo, tanto Randall como
Cynthia descubrieron que se lo comian con gusto. Hoag fue tomando de todos los
platos sin pasar uno, pero Cynthia observo que en realidad comia muy poco, apenas
si lo probaba.

A su debido tiempo Randall consiguioé hacer el suficiente acopio de valor para
enfrentarse con Hoag. Ya empezaba a parecerle que éste no tenia intenciones de
abordar el asunto.

—Hoag...

—Digame, sennor Randall.

— ¢No es hora ya de que se quite esa careta y deje de burlarse de nosotros?

—Yo no me he burlado de usted, amigo mio.

—Ya sabe a lo que me refiero..., a todo este juego sucio que lleva durante varios
dias. Usted esta mezclado en él, y sabe mucho mas al respecto que nosotros..., eso
resulta evidente. Por supuesto, no es que le acuse de nada —anadi6 a toda prisa—,
pero quiero saber qué significa.

—Preguntese a si mismo lo que significa.

—De acuerdo —respondié Randall aceptando el desafio—, lo hareé.

Se lanzo a repetir las explicaciones que antes diera a Cynthia. Hoag le animé a
desarrollarlas pero, cuando hubo terminado, nada dijo.

—Bien, asi es como sucedio, ¢no es cierto? —pregunto Randall nerviosamente.

—Parece una buena explicacion.

—Ya lo decia yo. Pero usted tiene que aclararnos algunas cosas. ¢Por qué lo
hizo?

Hoag sacudi6 la cabeza pensativamente.

—Lo siento, sefior Randall. De ninguna manera puedo explicarle mis motivos.

—Pero, jmaldita sea!, esto no es justo. Lo menos que podria...

— ¢De verdad ha confiado usted alguna vez en encontrar justicia, senor
Randall?

—Bien..., yo esperaba que usted jugara limpio con nosotros. Nos ha animado a
que le trataramos como a un amigo. Ahora nos debe una explicacion.

—Eso les prometi, es cierto. Pero piense, senor Randall, ;desea realmente esa
explicacion? Le aseguro que ya no tendra mas problemas, ni mas visitas de los
Hijos.

Cynthia le toco en el brazo.

— iNo pidas explicaciones, Teddy!

El la rechaz6, no bruscamente pero si con decision.

—Tengo que saber. Adelante, oigamos sus explicaciones.

—No le gustaran.



—Correré el riesgo.

—Muy bien. —Hoag se retrepo en el arbol—. ¢Quiere servir el vino, querida?
Gracias. Primero habré de contarle una pequena historia. En parte sera alegorica,
ya que no existen las... palabras, los conceptos necesarios. En un tiempo existio
una raza muy diferente a la raza humana. No puedo describirles su aspecto, ni su
estilo de vida, pero todos tenian una caracteristica que ustedes si pueden entender:
eran creativos. La creacion y el disfrute de las obras de arte era su ocupacion, y la
razon de su existencia. Intencionadamente les he dicho «arte», ya que el arte es
indefinido, indefinible e ilimitado. Puedo wutilizar esa palabra sin temor a
tergiversarla, ya que no tiene un significado concreto y exacto. Hay tantos
significados de la palabra arte como artistas existen. Pero recuerden que los artistas
a que me refiero no son humanos, ni es humano su arte.

»Piensen en uno de esta raza..., un joven segun los términos de ustedes. El
crea una obra de arte bajo la mirada y la direccion de su maestro. Tiene gran
talento, y su creacion, en consecuencia, tiene muchos rasgos curiosos y extranos.
El maestro le anima a seguir adelante y a terminar la obra para que ésta sea
juzgada. Por supuesto hablo en metaforas, como si se tratara de un artista humano
que prepara sus lienzos para que los juzguen en un concurso.

Se detuvo y pregunté repentinamente a Randall:

— ¢Es usted un hombre religioso? ¢Se le ha ocurrido alguna vez que todo esto
—y el ademan de su brazo incluia toda aquella campina tan serena y hermosa—
pudiera haber tenido un Creador? ¢Que debe haber tenido un Creador?

Randall le mir6 y enrojecio.

—No soy exactamente uno de los que mas asisten a la iglesia —estallo—,
pero..., si, supongo que creo.

— ¢Y usted, Cynthia?

Ella asintio, tensa y muda.

—El Artista cre6 este mundo a Su Propio estilo, y segiin los postulados que El
juzgara mejores. Su maestro aprobé el conjunto, pero...

—Un momento —le interrumpié Randall con intensidad—, ¢esta tratando de
describir la creacion del mundo..., del Universo?

— ¢Pues qué, si no?

—Pero jmaldita sea, esto es ridiculo! Yo le pedi explicaciones de lo que acababa
de ocurrimos a nosotros.

—Ya le dije que no le gustaria mi explicacion. —Aguard6 un instante, luego
continu6—: Los Hijos del Ave eran el rasgo dominante del mundo, al principio.

Randall le escuchaba, pero la cabeza amenazaba con estallarle. Comprendio
con horror que el razonamiento que él formulara en el camino a esta cita habia sido
una serie de topicos de los que echara mano para acallar sus temores. Los Hijos del
Ave, reales y horribles, potentes. Comprendié que ahora sabia la clase de raza a la
que Hoag se referia. Y por el rostro tenso y horrorizado de Cynthia comprendié que
ella lo sabia también..., y que nunca habria paz para ninguno de los dos.

—En el Principio hubo el Ave...

Hoag le mir6 con ojos libres de malicia, pero sin piedad.

—No —dijo serenamente—, nunca existi6 el Ave. Esos que se denominan a si
mismos Hijos del Ave si existen. Pero son estupidos y arrogantes. Su sagrada
historia no es mas que supersticion. Pero a su modo, y segun las reglas de este
mundo, son poderosos. Usted, senor Randall, si vio las cosas que creyo ver.

— ¢Quiere decir que...?



—Espere, déjeme terminar. Debo apresurarme. Usted vio todo lo que creyo6 ver
con una excepcion. Hasta hoy s6lo me ha visto a mi en su apartamento, o en el mio.
Las criaturas que usted siguio, la criatura que asusté a Cynthia..., Hijos del Ave
todos ellos. Stoles y sus amigos.

»El maestro no dio su aprobacion a los Hijos del Ave, y sugirié ciertas mejoras
en la creacion. Pero el Artista era descuidado, precipitado: en vez de suprimirlos por
completo se limité sencillamente... a pintar sobre ellos, para que parecieran las
nuevas creaciones con las que El poblé Su mundo.

»Y tal vez todo esto no habria tenido importancia de no ser porque su obra se
seleccion6 para ser juzgada. Como era inevitable, los criticos si los observaron;
eran..., eran un arte malo, y desfiguraban la obra final. En la mente de los criticos
surgio la duda de si era conveniente o no conservar la creacion. Por eso estoy yo
aqui.

Se detuvo, como si ya no hubiera mas que decir. Cynthia le miro
temerosamente.

— ¢Es usted..., es usted...?

El le sonrio.

—No, Cynthia, no soy el Creador de su mundo. Usted me pregunté una vez
cual era mi profesion.

»Soy un critico de arte.

A Randall le hubiera gustado no creerle, Pero le resultaba imposible. La verdad
resonaba en sus oidos, no podia negarla. Hoag continuo:

—Les dije que tendria que hablar con ustedes en los términos que les son
habituales. Deben saber que juzgar una creacion tal como ésta, su mundo, no es
como acercarse a un cuadro para examinarlo. Este mundo esta habitado por
hombres, y a través de los ojos de los hombres era como habria que mirarlo. Yo soy
un hombre.

Cynthia parecia todavia mas preocupada.

—No le comprendo. ¢Actiia a través del cuerpo de un hombre?

—Soy un hombre. Repartidos por el mundo y entre la raza humana estan los
Criticos..., hombres. Cada uno es la proyeccion de un Critico, pero cada uno es
también un hombre..., un hombre en todos los conceptos, y sin saber que también
es un Critico.

Randall se asio a esta discrepancia como si su razéon dependiera de ello, y tal
vez era ése el caso.

—Pero usted sabe... o dice que lo sabe. Eso es una contradiccion.

Hoag asintio sin turbarse.

—Hasta hoy, en el momento en que las preguntas de Cynthia acabaron con la
conveniencia de continuar tal como era, esta persona —y se dio un golpecito en el
pecho— no tenia ni idea de por qué estaba aqui, Era un hombre, y nada mas.
Incluso ahora he ampliado mi persona actual solo hasta donde ha sido necesario
para mis propositos. Hay preguntas que yo no podria contestar... como Jonathan
Hoag.

«Jonathan Hoag surgio a la vida como hombre con el fin de examinar, de
saborear ciertos aspectos artisticos de este mundo. En el curso de los
acontecimientos se juzgd conveniente utilizarlo para examinar algunas de las
actividades de esas criaturas rechazadas, sobre las que se habia pintado otra cosa,
que se llaman a si mismos los Hijos del Ave. Dio la casualidad que ustedes dos se
involucraron en esas actividades, aunque inocentes e ignorantes, como los pichones



que utilizan los ejércitos. Pero asi sucedi6o que pude observar otra cosa de valor
artistico mientras estaba en contacto con ustedes, y ésa es la razon de que nos
tomemos la molestia de darles explicaciones.

— ¢Qué quiere decir?

—Permitame que le hable primero de todo aquello que observé como critico. Su
mundo encierra diversos placeres. Esta la comida. —Extendi6é la mano, tomé de un
racimo de uvas, gruesas y dulces, y comi6 apreciativamente—. Un placer extrano
éste. Y muy notable. Antes nadie habia pensado en hacer un arte de la simple
cuestion de obtener las energias necesarias. Su artista tiene auténtico talento.

»Y esta el suefio Un terreno desconocido en el que las creaciones del Artista
pueden crear sus mundos propios. ¢No es cierto que ahora comprenden por qué el
critico ha de ser en verdad un hombre... ya que de lo contrario no podria sonar como
hace un hombre?

»Y esta la bebida... que combina la comida y el sueno.

»Y esta el placer exquisito de la conversacion, de la charla entre amigos, como
estamos haciendo ahora nosotros. Esto no es nuevo, pero hay que darle todo el
meérito al Artista por haberlo incluido.

»Y esta el sexo. El sexo es ridiculo. Como critico yo lo habria rechazado
enteramente de no ser porque ustedes, amigos mios, me hicieron ver algo que no
habia llamado la atencion de Jonathan Hoag; algo que, en mis propias creaciones
artisticas, jamas habia tenido el ingenio de inventar. Como dije, su Artista tiene
talento. —Les miraba casi con ternura—. Digame, Cynthia, ¢qué es lo que mas ama
en este mundo, y qué es lo que odia y teme?

Ella no trato de contestarle; se limité a acercarse mas a su marido. Y Randall le
paso6 un brazo protector en torno. Hoag le hablé entonces a él.

— ¢Y usted, senor Randall? ¢Hay algo en este mundo por lo que entregaria su
vida y su alma si fuera necesario? No tiene que contestarme..., lo vi en su rostro y
en su corazon anoche, cuando se incliné sobre la cama. Buen arte, buen arte...,
ustedes dos. He encontrado diversas clases de arte bueno y original en este mundo,
lo suficiente para que esté justificado el que animemos a su Artista a intentarlo de
nuevo. Pero habia tanto que era malo, amateur, de diseno infame, que nada me
hubiera movido a aprobar la obra como conjunto hasta que encontré y saboreé esto:
la tragedia del amor humano.

Cynthia le mir6 totalmente desconcertada:

— ¢Tragedia? ¢Dijo usted «tragedia»?

El la mir6 con unos 0jos que no eran compasivos, sino serenamente
apreciativos.

—Y ¢qué otra cosa podria ser, querida mia?

También Cynthia le mir6 y luego se volvié y enterro el rostro en el hombro de
su marido. Randall le dio unos golpecitos carinosos en la cabeza.

— iBasta, Hoag! —dijo salvajemente—. jLa ha asustado otra vez!

—No era eso lo que deseaba.

—Pues lo ha conseguido. Y voy a decirle lo que pienso de su historia. Hay en
ella tantas lagunas..., agujeros por los que podria pasar un gato. Usted se la ha
inventado.

—Eso no lo cree ni usted.

Era cierto. Randall no lo creia. Pero continu6é valientemente mientras seguia
abrazando a su esposa.



—Lo que tenia bajo las unas..., ¢qué hay de eso? He observado que lo pas6 por
alto. Y sus huellas dactilares.

—Lo que habia bajo mis unas tiene muy poco que ver con la historia. Sirvio a
su proposito, que no era mas que el de asustar a los Hijos del Ave. Ellos sabian lo
que era.

—Pero ¢qué era?

—El icor de los Hijos..., puesto alli por mi otra persona. Pero ¢qué tienen que
ver las huellas dactilares? Jonathan Hoag sentia auténtico temor de que se las
tomaran. Jonathan Hoag es un hombre, senor Randall. Debe recordarlo.

Randall se lo explic6 y Hoag asintio.

—Comprendo. En realidad no lo recuerdo ni siquiera hoy, aunque mi persona
completa si lo sabe. Jonathan Hoag tenia la nerviosa costumbre de limpiar las cosas
con el panuelo; quiza limpié los brazos de su sillon.

—No lo recuerdo.

—Ni yo tampoco.

Randall se dispuso a seguir luchando.

—Pero eso no es todo, ain no hemos aclarado ni la mitad. ;:Qué me dice de esa
casa de reposo en la que dijo que habia estado? ¢Y quién le paga? ¢De donde saca el
dinero? ¢Por qué Cynthia sintié siempre tanto panico de usted?

Hoag mir6 hacia la ciudad. La niebla subia del lago.

—Hay muy poco tiempo para estas cosas —dijo—, y no es importante, ni
siquiera para usted, que me crea o no. Pero si me cree..., no puede evitarlo. Sin
embargo ha sacado a relucir otro asunto. Mire. —Saco del bolsillo un grueso rollo de
billetes y se lo entregd a Randall—. Puede llevarselos, yo ya no voy a necesitarlos.
Me dispongo a dejarles a ustedes dentro de unos minutos.

— ¢Donde se va?

—Vuelvo a mi mismo. En cuanto yo me vaya han de hacer esto: métanse en el
coche y salgan en seguida hacia el sur, cruzando la ciudad. Por nada del mundo
deben abrir la ventanilla del coche hasta que estén lejos de la ciudad.

— ¢Por qué? No me gusta esto.

—Hagalo sin embargo. Habra ciertos... cambios, reajustes, en marcha.

— ¢Qué quiere decir?

— ¢No le he dicho ya que estamos ajustando las cuentas a los Hijos del Ave? A
ellos y a todas sus obras.

— ¢Como?

Hoag no contesto, sino que mir6é de nuevo la niebla. Esta iba extendiéndose
sobre la ciudad.

—Creo que debo irme ahora. Hagan como les he dicho.

Empez6 a incorporarse. Cynthia alzoé el rostro y le hablo:

— iNo se vaya! Todavia no. Debe decirme una cosa: ¢estaremos Teddy y yo
juntos?

El la mir6 a los ojos y respondio:

—Comprendo lo que quiere decir. No lo sé.

— jPero debe saberlo!

—No lo sé. Si los dos son criaturas de este mundo, entonces tal vez sus
esquemas sean similares. Pero estan los Criticos, ya sabe.

— ¢Los Criticos? Y ¢qué tienen que ver ellos con nosotros?

—Uno de los dos, o ambos, pueden ser Criticos. A mi me seria imposible
saberlo. Recuerden: los Criticos son hombres... aqui. Ni siquiera supe yo que era



uno de ellos hasta hoy. —Mir6 a Randall pensativamente—. Tal vez él lo sea. He
llegado a sospecharlo hoy.

— ¢Y yo?

—No tengo modo de saberlo. No es probable. Vera, nosotros no podemos
reconocernos mutuamente, ya que eso echaria a perder nuestro juicio artistico.

—Pero..., pero... si no somos lo mismo, entonces...

—Eso es todo —dijo Hoag, sin énfasis pero con un tono tan definitivo que
ambos se asustaron. Se inclin6 sobre los restos del banquete y aun eligié6 una uva
mas. Se la comio y cerro los ojos.

Ya no los abrié. De pronto Randall dijo:

— ¢Senor Hoag? —No hubo respuesta—. jSenor Hoag! —Seguia sin responder.
El se separ6é de Cynthia, se puso en pie y se acercé al lugar en que se hallaba
sentada aquella figura inmovil. La agito—. jSenor Hoag!

— jPero no podemos dejarle ahi! —insistia Randall pocos minutos mas tarde.

—Teddy, él sabia lo que hacia. A nosotros nos toca uUnicamente seguir sus
instrucciones.

—Bien, podemos detenernos en Waukegan y notificarlo a la policia.

— ¢Y decirles que dejamos a un hombre muerto aqui, en la ladera de una
colina? ¢Crees que dirian: <Muy bien», y nos dejarian continuar el viaje? No, Teddy.
Haremos unicamente lo que él nos indico.

—Carino..., no creeras todas esas bobadas que nos ha estado contando,
cverdad?

Ella le mir6 a los ojos, los suyos nublados de lagrimas, y pregunté a su vez:

— ¢Y ta? Sé sincero conmigo, Teddy.

Aguanto €l su mirada por un instante, luego bajo la vista y dijo:

— jOh, no importa! Haremos lo que dijo, Sube al coche.

La niebla que parecia haber envuelto la ciudad no era visible cuando bajaron
de la colina para regresar a Waukegan, ni volvieron a verla hasta después que
giraron en direccion al sur y corrieron hacia la ciudad. El dia era brillante y soleado,
tal y como habia amanecido, aunque el aire era lo bastante fresco para que la suge-
rencia de Hoag —de que mantuvieran bien cerradas todas las ventanillas— les
pareciera acertadisima.

Tomaron la ruta del lago hacia el sur, saltandose asi el paso elevado, y con
intenciones de continuar hacia el sur hasta haber salido por completo de la ciudad.
El trafico era ahora mucho mas considerable de lo que fuera a media manana, y
Randall se vio forzado a prestar mucho mas atencion al volante. Ninguno de ellos
tenia ganas de hablar, y eso les daba una excusa para prolongar el silencio.

Habian salido ya del area del paso elevado cuando Randall hablé:

—Cynthia...

— ¢Que?

—Deberiamos decirselo a alguien. Voy a pedirle al primer policia que veamos
que llame a la comisaria de Waukegan.

— iTeddy!

—No te preocupes. Le contaré una historia que les obligue a investigar sin que
por eso vayan a sospechar de nosotros. Algo que nos llamo la atencion..., ya sabes.

Cynthia sabia que la inventiva de su marido era lo bastante fértil para imaginar
una historia asi, y no volvié a protestar. A unas manzanas de distancia Randall vio
a un patrullero de pie en la acera, tomando el sol y observando a unos ninos que
jugaban al fitbol. Aparco junto a la acera a su lado.



—Baja la ventanilla, Cyn.

Ella obedecio; de pronto dio un respingo y ahogé un chillido. Randall no chillo,
pero no le faltaban ganas.

Fuera de la ventanilla abierta no habia luz del sol, ni policia ni nifios..., nada.
Nada mas que una niebla gris e informe que parecia latir sordamente, como si
tuviera vida. No veian nada de la ciudad a través de la niebla, y no porque fuera
demasiado densa sino porque estaba... vacia. De ella no salia el menor sonido, ni se
advertia movimiento alguno.

Parecio fundirse con el marco de la ventanilla y empezo a colarse en el interior.
Randall grito:

— jSube la ventanilla!

Cynthia intent6é obedecer pero las fuerzas le habian abandonado. Entonces él
extendio el brazo por delante de su mujer y la cerro, alzandola hasta el limite.

Reaparecio la soleada escena. A través del cristal vieron al policia, el juego
bullicioso, la acera, las casas mas alla. Cynthia se aferré a su brazo.

— jSigue adelante, Teddy!

—Espera un minuto —dijo él, muy tenso, y se volviéo hacia la ventanilla de su
lado. Con toda cautela la bajo, solo una rajita, apenas un centimetro.

Fue suficiente. La niebla informe y gris estaba alli también. A través del cristal
se veia el trafico de coches, la calle llena de sol; a través de la niebla..., nada.

— jSigue adelante, Teddy! jPor favor!

Pero no hacia falta que le animara; ya habia metido la marcha y arrancado con
un rugido del motor.

Su casa no esta exactamente en el Golfo, pero desde una colina cercana
pueden ver el océano. En el pueblo donde hacen sus compras no viven mas que
ochocientas personas, pero al parecer eso es mas que suficiente para ellos. De todas
formas tampoco buscan la compania de los demas: se bastan a si mismos. Y
siempre estan juntos. Cuando €l sale a su pequena huerta, o a los campos, ella le
acompana llevandose alguna labor que pueda hacer en su regazo. Y, cuando van a
la ciudad, van juntos, de la mano..., siempre.

El lleva barba, no tanto por gusto cuanto por necesidad, ya que no hay ni un
espejo en toda la casa. Y tienen una peculiaridad que, de saberse en la comunidad
en que viven, los tacharian de chiflados. Pero esta peculiaridad es de tal tipo que
nadie puede conocerla.

Cuando se van a la cama por la noche, y antes de apagar la luz, €l toma unas
esposas y las cierra sobre una de sus munecas y sobre una muneca de su esposa.



El hombre que vendia elefantes

La lluvia corria por el cristal de la ventanilla del autobus. John Watts miro
hacia las colinas cubiertas de bosques, feliz a pesar del mal tiempo. Mientras
estuviera viajando, yendo de un lado a otro, el dolor de la soledad se calmaba un
poco. Podia cerrar los ojos e imaginar que Marta iba sentada junto a é€l.

Siempre habian viajado juntos; ya en la luna de miel habian cubierto todo su
territorio de ventas. Y con el tiempo habian recorrido todo el pais: la Ruta 66 con los
puestos indios junto a la carretera; la Ruta 1, por todo el distrito, con la Barrera de
Portazgo de Pennsylvania; entrando y saliendo de los tuneles de las montanas, €l
inclinado sobre el volante, y Marta, a su lado, teniendo a su cargo los mapas y el
calculo de la distancia hasta la proxima parada.

Recordaba que una de las amigas de Marta le habia dicho:

— ¢No te cansa todo eso, siempre lo mismo?

Y aun podia oir la risa alegre de Marta.

— J¢Cansarme, con cuarenta y ocho estados amplios y maravillosos que ver?
Ademas, que siempre hay algo nuevo: ferias, exposiciones y cosas asi.

—Pero, cuando se ha visto una feria, se han visto todas.

— ¢Crees que no hay diferencia alguna entre la Fiesta de Santa Barbara y la
Exposicion de Ganado de Fort Worth?

—Habla con sensatez, Marta.

Y aquella mujer se habia vuelto hacia é€l.

—John, ¢no es hora ya de que los dos os establezcais y llevéis una vida
normal?

Ese tipo de personas le desesperaban.

—Es por los oposums —habia respondido con toda solemnidad—. Les gusta
viajar.

— ¢Los oposums? ¢De qué diablos esta hablando, Marta?

Marta le habia lanzado una mirada de reojo y habia seguido la broma con gran
seriedad

— jOh, lo siento! Veras, es que Johnny cria bebés de oposum en su ombligo

—Estoy equipado para ello —habia confirmado el, acariciandose el grueso
vientre, eso habia dejado estupefacta a la entrometida- Nunca pudo soportar a esas
personas tan aficionadas a dar consejos «por tu propio bien»

Marta habia leido en alguna parte que una carnada de oposums recién nacidos
cabian perfectamente en una cucharilla de te, y que a veces se quedaban huérfanos
hasta seis por falta de facilidades en la bolsa de la madre para cuidarse de todos

Inmediatamente habia formado la Sociedad para el Rescate y Mantenimiento
de los Otros Seis Oposums, y Johnny habia sido elegido unanimemente —por
Marta— como el mejor lugar para establecer la Ciudad de los Oposums del Padre
John

Teman también algunos otros ammahtos domésticos imaginarios Marta y el
habian confiado en tener hijos Como estos no llegaran, habian formado una familia
de ammahtos invisibles mister Jenkins, el pequeno burro gris que les aconsejaba



acerca de los moteles, Chipmink, la ardilla charlatana que habitaba la guantera Y
Ratoncito Sigueme, el raton viajero que nunca decia nada y que a veces mordia
inesperadamente, en especial las rodillas de Marta

Todos habian desaparecido ahora, se habian ido desvaneciendo gradualmente
al faltar el alegre y contagioso espiritu de Marta que los mantenia vivos Ni siquiera
Bindlestiff, que no era invisible, estaba ya con el Bindlestiff era un perro que
recogieron un dia junto a la carretera, alla en el desierto, al que habian dado aguay
comida, recibiendo a cambio todo el amor de su corazén grande y generoso
Bindlestiff viajo siempre con ellos a partir de entonces aunque también el habia sido
llamado a la otra vida poco después de Marta

John Watts meditaba acerca de Bindlestiff ;Correria libremente por el Paraiso
de los Perros en una tierra rebosante de conejos y de cubos de basura destapados?
Lo mas probable es que estuviera con Marta sentado a sus pies como siempre En
eso confiaba el.

Suspiro y dedico su atencion a los demas pasajeros Una mujer escualida y
muy vieja se inclino hacia el desde el otro lado del pasillo y dijo

— ¢Va a la Feria jovencito?

Se sobresalto Hacia mas de veinte anos que nadie le habia llamado «jovencito»

— ¢Como? Si desde luego

Todos iban a la Feria aquel era un autobus especial

— ¢Le gusta ir a las ferias? Mucho

Sabia que aquellas observaciones triviales no eran mas que el tipico gambito
para iniciar una conversacion, Pero no le importaba. Las viejas solitarias suelen
sentir necesidad de hablar con los desconocidos..., y él también. Ademas, le
gustaban las viejas emprendedoras. En su opinion eran la representacion del
espiritu de América, y le recordaban esas Sociedades de las Iglesias, y las cocinas
de las granjas..., e incluso las primeras carretas cubiertas.

—A mi me gustan mucho las ferias —continu6é ella—. También yo he
concursado en ellas, con mi jalea de membrillo, y mi diseno especial que se llamaba
«El Paso del Jordan».

—Con cintas azules, supongo.

—Algunas —admitio ella—, pero la verdad es que sencillamente me gustaba
asistir a las ferias. Soy la sefiora Alma Hill Evans. El senior Evans era también un
entusiasta. Por ejemplo, en la exposicion celebrada cuando la inauguracion del
canal de Panama..., pero usted no puede recordar eso.

John Watts admitié que no habia estado alli.

—No fue nada extraordinario, después de todo. La Feria del noventa y tres, esa
si que fue buena. Jamas habra una que pueda compararse con ella.

—Hasta ésta, quiza.

— ¢Esta? jQué tonteria! El tamafo no lo es todo. —La Exposiciéon de Toda
América seria por supuesto la mas grande celebrada hasta entonces, y la mejor. Si
Marta estuviera aun a su lado, seria perfecta. La vieja cambio de tema—. Usted es
viajante de comercio, ¢verdad?

Vacil6, luego contesto:

—Si.

—Siempre soy capaz de adivinarlo. Y, ¢qué vende usted, jovencito?

De nuevo vacilo; pero al fin respondio simplemente:

—Elefantes.



Ella le mir6é con suspicacia y Johnny sintié deseos de explicarselo, pero su
lealtad para con Marta le obligd a cerrar la boca. Marta habia insistido en que se
tomara su vocacion en serio sin explicarla jamas, sin disculparse nunca. Se les
habia ocurrido cuando €l planeara retirarse. Primero pensaron en comprar un acre
de tierra y dedicarse a criar rabanos, o conejos, o cosas asi. Luego, durante el
ultimo recorrido por su ruta de ventas, Marta habia anunciado tras un largo
silencio:

—John, no deberias dejar eso de viajar.

— ¢Que no? ¢Quieres decir que deberiamos conservar la zona de ventas?

—No, eso se acabd. Pero tampoco nos estableceremos en un punto fijo.

—Y ¢qué quieres que hagamos? ¢Viajar nada mas, como gitanos?

—No exactamente. Creo que necesitamos un articulo nuevo que vender.

— ¢Utensilios de cocina? ¢Zapatos? ¢Ropa de seniora?

—No. —Se quedo pensativa—. Habriamos de vender algo. Eso da interés a los
viajes. Creo que habria de ser un articulo que no tuviera una salida demasiado
rapida; asi tendriamos un territorio mucho mas amplio, digamos todos los Estados
Unidos.

— ¢Barcos de guerra, quiza?

—Los barcos de guerra estan ya anticuados, pero algo semejante, si. —En este
momento pasaban ante un granero en el que auin se veia el anuncio destrozado de
un circo—. jYa lo tengo! —habia gritado ella—. jElefantes! Venderemos elefantes!

—Elefantes, ¢eh? Sera un poco dificil llevar muestras.

—No las necesitamos. Todo el mundo sabe lo que es un elefante, ¢no es verdad,
mister Jenkins?

El burro invisible se habia mostrado de acuerdo con Marta, como siempre, de
modo que todo quedé decidido.

Marta se habia lanzado a organizar el negocio.

—Lo primero, una buena inspeccion. Hay que repasar los Estados Unidos de
una punta a otra antes de estar dispuestos a aceptar pedidos.

Y durante diez anos habian llevado a cabo esa inspeccion. Era una excusa para
visitar todas las Ferias, Zoologicos, exposiciones y concursos de ganado que se
realizaran en cualquier parte, pues, ¢no eran todos ellos clientes en perspectiva?
Incluyeron también en su estudio los parques naturales y otras maravillas de la
naturaleza, ya que no podian estar seguros de donde surgiria la urgente necesidad
de un elefante. Marta habia enfocado el asunto con toda seriedad, llevando incluso
sus notas: «La Brea Tar Pits, Los Angeles. Un excedente de elefantes en estas
partes, pero de tipo anticuado, hace unos veinticinco mil anos.» «Filadelfia: Vende
seis al menos a la Liga de la Union.» «Zoo Brookfield, Chicago: elefantes africanos
muy escasos.» «Gallup, Nuevo México: elefantes de piedra al este de la ciudad, muy
hermosos.» «Riverside, California, Barberia Elefante: persuadir al propietario a
comprar una mascota.» «Portland, Oregon: Investigar en la Asociacion Douglas.
Recitar Camino a Mandalay. Lo mismo para el grupo Pine Southern. Nota: esto exige
un viaje a la Costa del Golfo, en cuanto terminemos con el rodeo en Laramie.»

Diez anos, y habian disfrutado de cada instante de ellos. La investigacion aun
estaba por terminar cuando Marta murié. John se preguntaba si ella también le
habria interrogado a san Pedro sobre la situacion de los elefantes en la Ciudad
Santa. Apostaria cualquier cosa a que si.

Pero no podia confesar a esta desconocida que la venta de los elefantes no era
mas que la excusa de su esposa para viajar por todo aquel pais que ambos amaban.



La vieja no insisti6 en el tema.

—Conoci en una ocasion a un hombre que vendia mangostas —dijo
alegremente—, so son mangostos? Se habia dedicado a la exterminacion y... ¢pero
qué hace este conductor?

El gran autobus habia avanzado hasta entonces con toda facilidad a pesar de
la lluvia constante. Ahora patinaba... perdia el control... Se incliné espantosamente
de costado... y chocé.

John Watts se golped en la cabeza contra el asiento de delante. Estaba
incorporandose lentamente, mareado y no demasiado seguro de donde se hallaba,
cuando una voz fina y serena de soprano le tranquilizo6:

—No hay por qué asustarse, amigos. Esto era previsible..., y ya ven que no ha
sido tan malo.

John Watts admitié que €l no estaba herido. Mir6 con cuidado en torno y luego
empezo a buscarse las gafas en el bolsillo. Las encontro, pero rotas. Se encogio de
hombros y las guardo otra vez; en cuanto llegaran podria sacar el par de repuesto
de la maleta.

—Ahora veamos qué ha sucedido —continu6é la senora Evans—. Vamos,
jovencito.

El la sigui6 obediente.

La rueda derecha del autobus se inclinaba peligrosamente contra el bordillo de
la entrada de un puente. El conductor estaba de pie bajo la lluvia, limpiandose un
corte en la mejilla.

—No pude evitarlo —decia—. Un perro cruzo el camino y no quise herirle.

— jPodia habernos matado a todos! —se quejé una pasajera.

—No se queje hasta tener motivos —le aconsejo la senora Evans—. Ahora
volvamos al autobus mientras el conductor telefonea para que alguien nos recoja.

John Watts miré por el borde del canén que cruzaba el puente. El terreno
presentaba un profundo declive; casi a sus pies .habia unas rocas impresionantes,
de muy mal aspecto. Temblando regreso al vehiculo.

Los recogieron casi inmediatamente... o habia estado durmiendo. Seria esto
ultimo, decidio, ya que ahora ya no llovia y el sol brillaba entre las nubes. El
conductor del autobus de rescate asomo la cabeza por la puerta y grito:

— jVamos, amigos! Estamos perdiendo el tiempo. Bajen de ahi y suban a mi
coche.

Con las prisas, John tropezo al subir. El nuevo conductor le ayudo.

—Cuidado, abuelo. ¢Le ha trastornado esto?

—Estoy bien, gracias.

—Claro que si. Mejor que nunca.

Encontré un asiento junto a la senora Evans, que sonri6 y dijo:

— ¢No le parece un dia divino?

El se mostré de acuerdo. Si era un hermoso dia, ahora que la tormenta habia
pasado. Grandes nubes suaves como la espuma corrian por el cielo calido y azul; le
llegaba el olor a tierra limpia y huimeda, a los campos inundados en los que crecian
toda suerte de cosas... Se recosto en el asiento, deleitandose en la postura. Mientras
iba dejando que aquella sensacion de paz le inundara, un gran arco iris doble se
formo en el cielo del este. Lo mir6 y formulé dos deseos, uno por si mismo y otro por
Marta. Los colores del arco iris se reflejaban en todo cuanto veia. Incluso los demas
pasajeros parecian mas jovenes, mas felices, mejor vestidos, ahora que habia salido
el sol. Johnny se sentia muy animado, casi liberado de su dolorosa soledad.



Estuvieron alli en un abrir y cerrar de ojos; este nuevo conductor les habia
compensado de sobra los minutos perdidos. Un gran arco se extendia de un lado a
otro de la carretera: CELEBRACION Y EXPOSICION DE LAS ARTES DE TODA AMERICA, y
debajo: PAZ Y BUENA VOLUNTAD A TODOS. Pasaron bajo el arco y se detuvieron al fin.

La seniora Evans se puso en pie de un salto.

—Tengo una cita..., he de apresurarme —y salié trotando hacia la puerta.
Luego se volvio a gritar—: jLe veré en la avenida central, jovencito! —y desaparecio
entre la multitud.

John Watts bajo el ultimo y se volvio a hablar con el conductor:

—Oiga, mi equipaje. Yo necesito...

Este habia puesto ya el motor en marcha.

— iNo se preocupe por el equipaje! —grito—. Ya se cuidaran de usted. —Y el
enorme autobus arranco.

—Pero...

John Watts se detuvo. El autobus habia desaparecido. Si. De acuerdo, pero...,
cqué iba a hacer €l sin las gafas?

Sin embargo los ruidos de la Feria a sus espaldas acabaron con sus dudas.
Después de todo, se dijo, tanto da no tenerlas hasta manana. Si hay algo que no vea
bien por estar demasiado lejos, siempre puedo acercarme mas. Se uni6o a la cola
ante la puerta y entro.

Indudablemente era la Exposicion mas importante del mundo. Todo reunido
alli para asombro y maravilla de las gentes. Era el doble de grande que cualquier
otra celebrada al aire libre, mas espléndida que las luces mas brillantes, mas nueva
que cualquier novedad, estupenda, magnifica, insuperable, aterradora incluso,
supercolosal, increible... y muy divertida. Todas las comunidades de Estados
Unidos habian enviado lo mejor y mas caracteristico a esta notable exposicion. Las
maravillas de P. T. Barnum, de Ripley y de todos los ahijados de Tom Edison, se
hallaban reunidas en un solo lugar. De todos los puntos se habian llevado alli los
productos de una tierra tan ricamente dotada, mas todo lo fabricado por un pueblo
inteligente e industrioso; y sus festivales folkloricos, sus fiestas anuales, sus
celebraciones, sus tradiciones tan atesoradas. El resultado era tan americano como
la tarta de fresas, y tan alegre como un arbol de Navidad, y todo se extendia ante é€l,
lleno de ruidos y de vida, y abarrotado de gentes felices en vacaciones.

Johnny Watts inspiré profundamente y se lanzé al mismo centro.

Empezo con la Exposicion de Fort Worth y la Feria de Ganado, y se paso una
hora admirando magnificos novillos, limpios y cepillados, con las crines muy bien
repartidas desde el craneo hasta la base de la espina dorsal; y luego corderitos
encantadores de un dia, con sus patitas temblorosas, demasiado novatos para
saber siquiera lo que eran; y ovejas de anchos lomos que unos muchachos de ojos
graves adornaban con cintas azules. Luego recorrio la Feria de Pomona, con sus
fuertes percherones y los lindos palominos del Rancho Kellog.

Y carreras de caballos. A Marta y a él siempre les habian encantado las
carreras. Distinguié una hermosa jaca, probablemente de la famosa estirpe Dan
Patch; apost6 y gano. Luego siguio adelante. jHabia tantas cosas que ver! Mas alla
se distinguian otras ferias: la de manzanas de Yakima, el festival de las cerezas de
Beaumont y Banning, la de los melocotones de Georgia... En algan punto lejano
una banda entonaba la cancion de: jlowa, lIowa, ahi es donde crece el maiz!

Directamente enfrente de €l habia un puesto de algodon de azucar.



A Marta siempre le habia encantado. Ya estuvieran en Madison Square
Garden, o en los terrenos de la Feria Imperial, ella siempre se dirigia en primer
lugar al puesto de algodon de azucar. «El mas grande, carino», murmuro €l para si
mismo. Y le parecio que, si se volvia, la veria a su lado asintiendo.

—EIl mas grande, por favor —dijo al vendedor.

Este era un hombre viejo, vestido con chaqué y con camisa almidonada. Le
entrego aquella piramide de color rosa, con gracia y dignidad.

—Por supuesto, senor, no hay otro tamano.

Hizo girar la cornucopia de papel y se la ofrecié. Johnny le entregé medio dolar.
El hombre abrio los dedos y la moneda desaparecio. Como si el trato hubiera
terminado.

— ¢Es que vale cincuenta centavos? —pregunto Johnny.

—De ningun modo, senor. —El viejo parecié sacar ahora la moneda de la
solapa de Johnny y se la devolvio—. Invita la casa. Ya sé que usted esta al corriente.
De todas formas, ¢qué es el dinero?

—Bueno, gracias, pero yo no estoy realmente al corriente, ¢sabe?

El vendedor se encogié de hombros.

—Si usted quiere seguir de incoégnito, ¢quién soy yo para discutirselo? Pero su
dinero no sirve de nada aqui.

—Ya... Si usted lo dice...

—Ya lo vera.

Sintio que algo le rozaba la pierna. Era un perro de la misma raza (es decir sin
raza alguna) que Bindlestiff. Y se le parecia muchisimo. El perro alz6 los ojos y todo
su cuerpo parecio agitarse.

— jVaya, vaya, mi viejo amigo! —Le dio unos golpecitos, luego se le nublaron
los ojos. Incluso al tocarlo parecia Bindlestiff—. :Te has perdido, pequeno? Pues yo
también. Tal vez sera mejor que sigamos juntos, ¢eh? ¢Tienes hambre?

El perro le lamio la mano. Se volvié al vendedor de algodon de azucar.

— ¢Donde puedo comprar perritos calientes?

—Ahi enfrente, senor.

Le dio las gracias, silbo al perro y cruzo al otro puesto.

—NMedia docena de salchichas, por favor.

—Al momento. ¢Sélo con mostaza, o le pongo de todo?

— jOh, lo siento! Las quiero crudas; son para un perro.

—Comprendo. Un segundo.

De pronto le entregaron seis salchichas envueltas en papel.

— ¢Cuanto es?

—Invita la casa.

— ¢Como dice?

—A cada perro le llega su dia. Este es el suyo.

— jAhl!, bien, gracias.

Advirtio que el ruido y la excitacion aumentaban en torno a €él, y se volvio justo
a tiempo de ver la primera carroza de los Sacerdotes de Pallas de la ciudad de
Kansas, aproximandose por la avenida. Su amigo el perro la vio también y empezo a
ladrar.

— jCallate, amigo!

Desenvolvio el paquete de salchichas. Alguien silbo al otro lado de la avenida,
el perro cruzdé como un rayo entre las carrozas y desaparecio. Johnny intento
seguirle, pero le dijeron que tenia que esperar hasta que hubiera pasado el desfile.



Entre el paso de las carrozas distinguia de vez en cuando al perro que daba saltos
junto a una senora alla enfrente de él. Con las luces deslumbradoras de las carro-
zas, y al no llevar gafas, no conseguia verla claramente, pero era indudable que el
perro la conocia, pues la saludaba con ese pleno entusiasmo que s6lo un perro es
capaz de expresar.

Alz6 el paquete de salchichas y tratéo de gritarle algo; también ella le hizo un
gesto con la mano, pero la musica de la banda y el estruendo de la gente
imposibilitaban todo entendimiento. Decidio disfrutar del desfile, cruzar después y
buscar al perro y a su duena en cuanto hubiera pasado la ultima carroza.

Aquél le parecio el mejor desfile que viera en su vida. Hacia muchisimos anos
que no se celebraba el desfile de carrozas de los Sacerdotes de Pallas. Debian
haberlo resucitado sé6lo para esta ocasion.

Era tipico de una gran ciudad como Kansas City. No conocia ninguna que le
gustara tanto. O probablemente Seattle. Y Nueva Orleans, claro.

Y Duluth... Duluth era magnifica. Y lo mismo Memphis. Algun dia le gustaria
ser el propietario de un autobus que fuera de Memphis a San José, de Natchez a
Mobile, donde soplan los vientos salvajes...

Mobile... jesa si que era una ciudad!

El desfile habia terminado ahora; sélo un punado de ninos venia en su
seguimiento. Corri6 al otro lado.

La senora no estaba alli. Ni ella ni el perro. Y buscé a conciencia. Nada. Ni un
perro. Ni una sefiora con un perro.

Sigui6é caminando, muy alerta ante las maravillas que veian sus ojos, pero con
la mente en el perro. Realmente se parecia muchisimo a Bindlestiff..., y €l queria
conocer a la senora a quien pertenecia. Cualquiera capaz de amar a aquel tipo de
perro debia ser estupenda también. Tal vez pudiera invitarla a un helado, o
persuadirla para que fuera con €l a la avenida central de la Feria. Marta lo
aprobaria, estaba seguro. Marta sabria que no se proponia nada malo.

De todas formas nadie se tomaba en serio a un hombrecillo gordo.

Pero habia demasiadas cosas a su alrededor para preocuparse ahora. Se
encontro de pronto en el carnaval de invierno de Sao Paulo, maravillosamente
realizado con aquel tiempo de verano. Durante cincuenta anos se habia celebrado
en enero; sin embargo ahi lo tenia casi al lado del Rodeo de Pendleton, el Festival de
las Vinas de Fresno, y la Semana Colonial de Annapolis. Se puso a la cola del
espectaculo de hielo pero llegd a tiempo de ver una de sus actuaciones favoritas, las
de los Viejos Smoothies que —aunque jubilados— actuaban especialmente en esta
ocasion y seguian patinando tan perfectamente como siempre a los sones de Brilla,
luna de la cosecha.

Sus ojos se empanaron de nuevo, y no era esta vez por falta de gafas.

Siguiendo adelante pas6 ante un gran anuncio:

Dia DE SADIE HAWKINS. PUNTO DE PARTIDA PARA SOLTEROS.

Se sintio tentado de tomar parte; quiza la sefiora con el perro estuviera entre
las solteras. Pero estaba un poco cansado ahora. Delante de él habia una feria
infantil al aire libre, y un instante después estaba ya subido al tiovivo, dejandose
mecer agradecido en una de esas gondolas de cisne que tanto aprecian los padres.
Encontro en ella a un joven sentado y leyendo un libro.

—Oh, perdone —dijo Johnny—. ¢Le importa?



—En absoluto —contesto el joven, y dejo el libro—. Quiza sea usted el hombre
que ando buscando.

— ¢Esta buscando a alguien?

—Si, vera, soy detective. Siempre quise serlo y ahora lo soy.

— ¢De verdad?

—Ya lo creo. Todo el mundo se sube al tiovivo alguna vez; por eso me quedo
aqui y me ahorro muchas molestias. Aunque, por supuesto, a veces voy a
Hollywood, o a Times Square, o a Canal Street, pero aqui puedo sentarme a leer.

—Y ¢como puede estar leyendo mientras vigila a alguien?

— jAh!, es que me sé el libro de memoria, —Lo alz6 en el aire, era la caza del
bribén—. Por eso mis ojos estan alerta para la vigilancia.

A John empezaba a gustarle este joven.

— ¢Hay ladrones por aqui?

—No, porque no nos hemos desvanecido suave y silenciosamente. Pero ¢lo
notariamos en caso de hacerlo? He de pensar en ello. ¢Es usted detective también?

—No. Yo... vendo elefantes.

—Una profesion magnifica. Pero aqui no hay negocio para usted. Tenemos
jirafas —alz6 la voz sobre la musica del carrusel y fue examinandolo con la vista—,
camellos, cebras, muchos caballos, pero ningun elefante. Sin embargo, no se pierda
el Gran Desfile. Alli habra elefantes.

— jPor nada del mundo me gustaria perdérmelo!

—No debe perdérselo. Sera el desfile mas sorprendente de todos los tiempos,
porque nunca pasara de un punto dado, y todo estara abarrotado de maravillas
cada vez mejores que las ultimas. ¢Esta seguro de no ser el hombre que yo ando
buscando?

—No lo creo. Pero mire..., ¢qué le parece si entre esta multitud me busca a una
senora con un perro?

—Bien, si viene por aqui, se lo haré saber. Sera mejor que vaya por Canal
Street. Si, creo que, si yo fuera una senora con un perro, me pasearia por Canal
Street. A las mujeres les gusta disfrazarse, eso significa que pueden quitarse la
mascara.

Johnny se puso en pie.

— ¢Como puedo llegar a Canal Street?

—Baje por Central City pasando ante la Opera, luego gire a la derecha en el
Rose Bowl. Tenga cuidado entonces porque estara pasando por la seccion de
Nebraska, con Ak-Sar-Ben en pleno. Cualquier cosa puede suceder. Después de eso
viene el Distrito Calaveras, jcuidado con las ranas!, y luego Canal Street.

—Muchas gracias.

Siguio las indicaciones, siempre tratando de distinguir a una sefora con un
perro. Pero no dejé de mirar atonito todo cuanto veia mientras cruzaba entre la
alegre muchedumbre. Vio un perro, pero era un perro lazarillo, y aquello resultaba
asombroso también porque los ojos sin vida del dueno del perro si podian ver y
veian todo cuanto ocurria a su alrededor, y sin embargo hombre y perro caminaban
juntos, aquél dejando que el animal dirigiera el camino, como si no hubiera otro
modo de circular concebible o deseable para ninguno de los dos.

Se encontro de pronto en Canal Street, y la ilusion era tan completa que le
resultaba dificil creer que no hubiera sido transportado a Nueva Orleans. El
carnaval estaba en su punto culminante, era el Martes de Carnaval aqui, y todos
iban disfrazados. Comproé un antifaz en un puesto callejero y sigui6 adelante.



La busqueda parecia inutil. La calle estaba abarrotada de gente rebosante de
alegria que observaba el desfile de los Seguidores de Venus. Incluso resultaba dificil
respirar; mucho mas moverse e investigar. Se metia por Bourbon Street —todo el
Barrio Francés habia sido reproducido— cuando vio al perro.

Estaba seguro de que era el perro. Iba guarnecido de payaso, y con un
sombrerito puntiagudo, pero parecia su perro. Se corrigio: parecia Bindlestiff.

Le aceptdé una de las salchichas con aire agradecido. — ¢Doénde esta ella,
amiguito?

El perro ladr6é una vez, luego se volvio a meter entre la gente. Intenté seguirlo
pero no podia, no habia sitio. Sin embargo ya no se sentia desanimado; si habia
encontrado al perro una vez, lo encontraria de nuevo. Ademas, fue en un baile de
mascaras donde conociera a Marta, ella una preciosa Pierrette, €l un Pierrot gordo.
Vieron amanecer después del baile, y antes de que saliera el sol ya estaban de
acuerdo en que querian casarse.

Empezo ahora a buscar Pierrettes entre la multitud; sin saber por qué estaba
seguro de que asi iria vestida la duena del perro.

Todo en esta feria le hacia pensar en Marta y con mayor intensidad todavia, si
eso fuera posible. Recordaba como recorrieron juntos toda su zona de ventas, y la
siempre buena disposicion para ir a cualquier parte en que hubiera una fiesta.
Metia una guia Duncan y unas maletas en el coche, y partian. Marta sentada junto
a él mientras la carretera se extendia como una cinta ante el coche y cantando su
cancion favorita para los viajes, América la hermosa, a la vez que impedia que €l
desentonara. «Tus ciudades de alabastro brillan, no turbadas por lagrimas
humanas...»

Una vez le dijo mientras circulaban por..., ¢por donde? ¢Las Montanas Negras?
¢Las Ozarks? ¢Los Poconos? No importaba. Ella dijo:

—Johnny, tt nunca seras presidente, ni yo seré nunca la primera dama, pero
estoy segura de que conocemos los Estados Unidos mucho mejor de lo que los ha
conocido nunca ningun presidente. Esas personas tan ocupadas y tan utiles, en
realidad jamas tienen tiempo para verlos.

—Es un pais maravilloso.

—Lo es. Me pasaria toda la eternidad viajando por é€l... y vendiendo elefantes,
Johnny, contigo.

El habia extendido la mano y le habia acariciado la rodilla. Atin recordaba el
contacto.

Los juerguistas de aquel Barrio Francés duplicado iban disminuyendo ahora;
se habian alejado mientras él sonaba despierto. Detuvo a un diablo rojo.

— ¢Adonde va todo el mundo?

—Pues, al desfile.

— ¢Al Gran Desfile?

—Si, ahora lo estan formando.

Y el diablo rojo sigui6 adelante y €l también.

Alguien le cogio de la manga.

— ¢La encontro?

Era la senora Evans, apenas disfrazada con un domindé negro y cogida del
brazo de un Tio Sam altisimo y viejo,

— ¢Como? jHola, senora Evans! ¢Qué quiere decir?

—No sea tonto. ¢La encontro?

— ¢Como sabe usted que busco a alguien?



—Pues claro que si. Bien, siga buscando. Debemos irnos.

Y se marcharon tras la multitud.

El Gran Desfile estaba pasando ya para cuando €l llegd a su camino. No
importaba. Todavia quedaba muchisimo mas por venir. Estaban pasando los
Boosters de Colorado, y a ellos sigui6 el equipo que ganara el premio Shriner. Luego
venian el Profeta Velado de Korasan y su Reina del Amor y la Belleza desde su cueva
en el fondo del Mississippi... y el Desfile del Dia del Aniversario de Brooklyn, los
ninos de las escuelas con banderitas americanas... y el Desfile de la Rosa de
Pasadena, miles de carrozas cubiertas de flores... y el Powwow indio de Flagstalff,
con la representacion de veintidos naciones, y ninguno de los que desfilaban
llevaban joyas de artesania por un valor inferior a los mil délares. Tras los indigenas
americanos venia Buffalo Bill a caballo, con la barbita de chivo y el sombrero en la
mano, los mechones de cabello flotando bajo la brisa. Luego la delegacion de Hawai,
con el rey Kamehamela en persona representando a Ali, Senor del Carnaval, con
regio abandono, mientras sus subditos, con leis recién hechos, bailaban ante €l
diciendo aloha a todos.

Era interminable. Bailarines de Ojai y del norte del estado de Nueva York,
damas y caballeros de Annapolis, el Cuero, Texas, Turkey Trot, todos los clubs de
desfiles de la antigua Nueva Orleans, antorchas encendidas, nobles que concedian
favores a la multitud, el Rey de los Zulues, y su corte cantando con suave tono:
«Todo el mundo que era alguien lo dudaba ..»

Y vinieron las mascaras, que inundaron la calle al son de Oh, las zapatillas
doradas. Habia alli, celebrando el desfile, algo mas viejo incluso que el pais, la dulce
danza de las mascaras, un paso que era joven cuando la humanidad también lo era
y celebraba por primera vez el nacimiento de la primavera. Venian en primer lugar
los clubs cuyos capitanes llevaban unas capas que valian el rescate de un rey —o la
hipoteca de una casa— con cien pajes para llevarle la cola. Y a continuacion los
Payasos de la Libertad y demas comicos, y finalmente las bandas fantasmales de
instrumentos de cuerda cuyos sones arrancaban lagrimas.

Johnny recordé el ano 1944 en el que los viera desfilar por primera vez, viejos y
jovenes, porque los verdaderos «tiradores» estaban en la guerra. Y pensé también en
algo que no debia estar en Broad Street de Filadelfia en el primer dia de enero:
hombres que desfilaban en coches porque —Dios nos perdone— no podian caminar.

Mir6o y vio que ahora si habia en realidad automoviles en la linea del desfile:
heridos de la ultima guerra, un gran ejército y un hombre con las manos cruzadas
sobre el puno del baston. Johnny retuvo el aliento y aguardo. Cuando cada coche
llegaba a la tribuna de los jueces se detenia en seco y todos bajaban. Ayudandose
unos a otros conseguian arrastrarse por si mismos ante la fila de jueces, el orgullo
de cada club quedaba intacto.

Y a esto sigui6 otra maravilla..., pues ya no volvieron a los automéviles, sino
que desfilaron por Broad Street.

Y luego venia el Boulevard Hollywood, representado como la avenida de Santa
Claus, en la produccion mas fantastica que jamas se intentara en el mundo del
cine. Habia estrellas para todos los gustos, y regalos, presentes y caramelos para
todos los ninos, y para los ninos mayores también. Cuando al fin llego la carroza de
Santa Claus, era demasiado grande para abarcarla con la vista, un auténtico
iceberg, casi el mismo polo Norte, con John Barrymore y Mickey Mouse montados a
cada lado de San Nicolas.



Y al final de aquel gran bloque flotante venia una figurita patética. Johnny se
fijo y reconocio al senor Emmett Kelly, el mas antiguo de todos los payasos en su
papel de Willie el Agotado. Willie no se reia... jOh, no!, estaba temblando. Johnny no
supo si echarse a reir o a llorar. El senor Kelly siempre se habia afectado de ese
modo.

Y entonces llegaron los elefantes.

Elefantes grandes, elefantes pequenos, elefantes de tamano medio, desde los
Wrinkle de color rosa a los poderosos Jumbo, y con ellos los hombres mas
importantes: Chester Conklin, P, T. Barnum, Wallie Beery, Mowgli.

«Esto debe de ser Mulberry Street», se dijo Johnny.

Hubo una conmocién al otro lado del desfile; uno de los hombres trataba de
librarse de algo. De pronto vio Johnny lo que era: el perro. Silbo y el animal se
quedo confuso un instante, luego le vio, corrid y saltoé a sus brazos.

—Tienes que quedarte conmigo —le dijo Johnny—. Podian haberte atropellado.

El perro le lamio la cara. Habia perdido el traje de payaso, pero el gorrito
puntiagudo aun le colgaba del cuello.

— ¢Qué has estado haciendo —pregunté Johnny—, y donde esta tu duena?

Los ultimos elefantes se acercaban, en una triple fila arrastrando un gran
carruaje. Sono un cuerno de caza alla delante y el desfile se detuvo.

— ¢Por qué se paran? —pregunté Johnny a un vecino.

—Espere un momento y lo vera.

El Gran Mariscal del desfile llego corriendo a lo largo de las filas. Montaba un
caballo negro y estaba espléndido con sus botas, pantalones blancos, levita y
sombrero de copa. Mir6 en torno y se detuvo en seco delante de Johnny. Este
estrecho mas al perro contra su pecho. El Gran Mariscal desmonto y se incliné.
Johnny volvio la cabeza para ver quién estaba a sus espaldas. El Mariscal se quito
el sombrero de copa y le miré a los ojos.

— ¢Usted, senor, es el hombre que vende elefantes?

Era mas una afirmaciéon que una pregunta.

— ¢Como? Si.

— jSaludos, Rey! Serena Majestad, su Reina y su corte le esperan.

El hombre se volvio ligeramente, como para indicarle el camino.

Johnny trago saliva y tomo6 a Bindlestiff bajo el brazo. E1 Mariscal le llevé hasta
el carruaje arrastrado por elefantes. El perro se deslizé de sus brazos y salté al
carruaje y al regazo de la senora. Ella le acaricio y mird orgullosa, feliz, a Johnny
Watts.

— jHola, Johnny! jBienvenido a casa, carino!

— jMarta! —sollozo €l, y el Rey vacilo y subio torpemente a su carruaje para
abrazar a su Reina.

La voz dulce de un cuerno de caza soné alla delante, y el desfile se puso en
marcha de nuevo, siguiendo su camino interminable...



Todos vosotros zombies...

2217 ZONA DE TIEMPO V (ESTE) 7 noviembre 1970. Nueva York. «Café de Papdv.

Estaba yo sacandole brillo a una copa de conac cuando entro6 Madre Soltera,
Observé la hora: 10.17 de la noche, zona cinco, o bien tiempo este, 7 de noviembre
de 1970. Los agentes temporales siempre observan la hora y la fecha. Tenemos la
obligacion de hacerlo.

Madre Soltera era un hombre de veinticinco anos, no mas alto que yo, de
rasgos inmaduros y temperamento irritable. No me gusté su aspecto —nunca me
habia gustado— pero yo estaba aqui para reclutarle; era mi muchacho. Le ofreci mi
mejor sonrisa de camarero.

Tal vez yo sea demasiado exigente. No es que fuera desagradable; le habian
dado ese apodo por lo que él contestaba siempre que algun curioson le preguntaba
por su trabajo.

—Soy una madre soltera —y, si no es que sentia deseos de estrangularle,
anadia—: ...a cuatro centavos la palabra. Escribo historias del corazon.

Si se sentia realmente asesino esperaba a que el otro hiciera alguna
observacion al respecto. Su estilo de lucha era criminal y bajo, como el de una
muyjer policia..., una de las razones por las que yo le buscara. Pero no la tnica.

Ahora estaba muy cargado y en su rostro se leia claramente que despreciaba a
todos mas de lo acostumbrado. Silenciosamente le servi una copa doble del Viejo
Curalotodo y dejé la botella. Se la bebid y se sirvio otra.

Sequé la superficie de la barra.

— ¢Como va el negocio de Madre Soltera?

Sus dedos se engarfiaron en torno a la copa y pareciéo a punto de tirarmela.
Busqueé el garrote bajo la barra. En las manipulaciones temporales, uno trata de
calcularlo todo, pero los factores son tantos que la experiencia aconseja no correr
riesgos inutiles.

Le vi relajarse, al menos ese minimo que uno aprende a observar en la escuela
de adiestramiento del Departamento.

—Lo siento —dije—. Soélo preguntaba como le iba el negocio. Si quiere
traduzcalo por como esta el tiempo.

Parecia amargado.

—EIl negocio va bien. Escribo esas cosas, ellos las imprimen y yo como.

Me servi una copa y me incliné hacia él.

—En realidad usted escribe muy bien —dije—. He leido unas cuantas historias.
Tiene una intuicion sorprendente, con un punto de vista femenino.

Era una metedura de pata pero habia que arriesgarse, porque €l no admitia
nunca los seudonimos que utilizaba. Pero estaba lo bastante cargado para pescar
s6lo mis ultimas palabras.

— jPunto de vista femenino! —repitié con un grunido—. Si, yo conozco muy
bien ese punto de vista. A la fuerza.

— jAhl!, ¢si? —dije, confuso—. ¢Por sus hermanas?



—No. No me creeria aunque se lo contara.

—Vamos, vamos —contesté suavemente—, los camareros y los psiquiatras
llegan a saber que no hay nada mas extrano que la verdad. Mire, hijo, si usted oyera
tantas historias como yo, bueno, se haria rico. Cosas increibles.

—Usted no sabe ni lo que significa «increible».

— ¢Que no? Nada me asombra ya. Siempre he oido algo peor.

Gruno de nuevo.

— ¢Quiere apostar el resto de la botella?

—Le apostaré una botella llena.

Y coloqué una sobre la barra.

—Bien...

Hice senas al otro camarero para que se encargara del servicio. Estabamos en
el extremo mas alejado de la barra, un espacio con un solo taburete que yo me
reservaba siempre llenando el mostrador de botes de huevos en salmuera y botellas.
Algunos clientes se hallaban en el otro extremo observando el televisor, y alguien
andaba buscando en la maquina de discos, El lugar que ocupabamos resultaba tan
privado como una cama.

—De acuerdo —empezo—. En primer lugar, soy un bastardo Y lo digo en serio;
mis padres no estaban casados.

—Sigue sin haber distincion —insisti—. Tampoco lo estaban los mios.

—Cuando

Se cortd de pronto y me lanzoé la primera mirada calida que habia visto en sus
0jos.

— ¢Lo dice usted en serio?

—Ya lo creo. Cien por cien bastardo. En realidad —anadi—, nadie de mi familia
se ha casado jamas. Todos bastardos.

—No intente tomarme el pelo. Usted esta casado —y senalaba mi anillo.

— jOh, eso! —Se lo ensené—, Parece un anillo de boda, pero sélo lo llevo para
alejar a las mujeres. —Ese anillo es una antigiiedad que le compré en 1985 a un
companero de operaciones; €l lo obtuvo de la Creta precristiana—. El gusano
Uroboros..., la Serpiente del Mundo que se muerde su propia cola, por siempre sin
fin. Un simbolo de la Gran Paradoja.

Apenas la mir6.

—Si realmente es usted bastardo, ya sabe como se siente uno. Cuando yo era
una nina pequena...

— ¢Como? —chillé—. ¢Le he oido bien?

— ¢Quién esta contando esta historia? Cuando yo era una nina pequena...
Oiga, ¢es que nunca ha oido hablar de Christine Jorgenon? ¢O de Roberta Cowell?

—Ya, casos de cambio de sexo. ¢Esta tratando de decirme...?

—No me interrumpa ni me haga preguntas, de lo contrario, no hablaré. Fui
una nina abandonada, En mil novecientos cuarenta y cinco, contando apenas un
mes, me dejaron en un orfanato de Cleveland. De pequena envidiaba a los que
tenian padres. Luego, cuando aprendi acerca del sexo, y créame. Papa, en un
orfanato se aprende muy aprisa...

—Lo sé.

—...hice el juramento solemne de que mis hijos tendrian papa y mama. Eso me
mantuvo pura, toda una hazana en aquel ambiente. Tuve que aprender a luchar
para conseguirlo. Luego fui creciendo y comprendi que tenia muy pocas



oportunidades de casarme, por la misma razon por la que no habia sido adoptada.
—Gruno—. Tenia cara de caballo, dientes torcidos, el pecho plano y el pelo liso.
—No parece mas feo que yo.
— ¢Y a quién le importa el aspecto de un camarero? ¢O de un escritor? Pero la
gente que quiere adoptar a una nina elige a las idiotas de ojos azules y rizos
dorados. Mas tarde los chicos quieren unos buenos pechos y una cara bonita que

sepa decir, « jOh, eres maravilloso!» —Se encogié de hombros—. No podia competir.
Asi que decidi unirme a las C.N.E.F.S.H.E.
— ¢Queé?

—Cuerpo Nacional de Emergencia Femenino, Seccion de Hospitalidad y
Entretenimiento, lo que ahora llaman «Angeles del Espacio» Grupo Auxiliar,
Legiones Extraterrestres.

Conocia ambos términos, una vez los hube sincronizado. Aunque ahora
utilizamos un tercer nombre. Es ese cuerpo élite dentro del servicio militar: Orden
de Hospitalidad Femenina para Confortar y Animar a los Astronautas. Las
diferencias de vocabulario son uno de los mayores problemas para los saltos en el
tiempo. ¢Saben ustedes que «estacion de servicio» significaba en otro tiempo un
lugar donde vendian pequenas cantidades de gasolina? Una vez que me enviaron a
la era de Churchill, una mujer me dijo: «<Reunete conmigo en la siguiente estacion
de servicio», y no es lo que parece, ya que en esa época no habia camas en las
estaciones de servicio.

El seguia hablando.

—Era en aquellos momentos en que por vez primera confesaron que no era
posible enviar a los hombres al espacio durante meses y anos sin aliviarles esa
tension. ¢Se acuerda de como chillaron los puritanos? Eso mejoréo mis
oportunidades, pues las voluntarias eran escasas. Una chica tenia que ser
respetable, preferentemente virgen (les gustaba ensenarles desde el principio), de
una inteligencia superior a lo normal y emocionalmente estable. Pero la mayoria de
las voluntarias eran viejas busconas, o neuroéticas, que se desmoronaban a los diez
dias de estar lejos de la Tierra. De modo que no necesitaba ser guapa. Si me
aceptaban, me arreglarian los dientes, me ondularian el pelo, me ensenarian a
caminar, bailar, a saber escuchar a un hombre de modo que le agradara y todo lo
demas, aparte de entrenarme para los deberes principales. Incluso utilizarian la
cirugia estética si fuese necesario. Nada resultaba demasiado bueno para Nuestros
Muchachos.

»Mas aun: se aseguraban de que una no se quedara embarazada durante el
entrenamiento, y una tenia casi la certeza de que se casaria al fin del servicio. Es lo
mismo que ocurre hoy, las «Angeles» se casan con los hombres del espacio..., hablan
el mismo lenguaje.

»Cuando tenia dieciocho anios me colocaron en una casa como "ayuda de la
madre". Esta familia s6lo queria una sirvienta barata, pero a mi no me importaba,
ya que no podia alistarme hasta que no tuviera veintiun anos. Hacia los trabajos de
la casa e iba a la escuela nocturna, es decir, simulaba que me iba a continuar los
estudios de escuela, superior, taquigrafia, etcétera, pero en cambio asistia a unas
clases de Belleza y Encanto a fin de mejorar mis oportunidades para el alistamiento.

«Alli conoci a un rufian de la ciudad con sus billetes de cien doélares. —Hizo un
gesto despectivo—. Le aseguro que aquel inutil tenia un montén de billetes de cien
dolares. Me los ensend una noche y me dijo que tomase los que quisiera.



«Pero no lo hice. Me gustaba. Era el primer hombre que habia conocido y que
se mostraba amable conmigo sin tratar de quitarme los pantalones. Pronto dejé de
asistir a las clases para verle mas a menudo. Fue la época mas feliz de mi vida.

»Y luego, una noche, en el parque, si me quito los pantalones.

Se detuvo. Yo pregunté:

— ¢Y entonces?

— jEntonces, nada! Ya no volvi a verle. Me acompané a casa, me dijo que me
amaba, me dio un besito de despedida... y ya no volvié. —Su rostro era muy grave—
iSi le encontrara, le mataria!l

—Bien —le dije con aire comprensivo—. Sé como se siente. Pero matarle..., s6lo
por hacer algo que es tan natural, hum... ¢Lucho usted?

— ¢Como? ¢Quée tiene eso que ver?

—Bastante. Tal vez él se merezca un par de brazos rotos por forzarla, pero...

—Se merece algo peor que eso. Espere hasta haber oido el final. En realidad
evité las sospechas de todos y decidi que en el fondo habia sido mejor. Realmente no
le habia amado, y probablemente jamas amaria a nadie, y ahora estaba mas
ansiosa que nunca de unirme a las C.N.E.F.S.H.E. No estaba descalificada, porque
no insistian en que fuéramos virgenes. Me alegré.

«Pero cuando las faldas empezaron a quedarseme estrechas, lo comprendi.

— ¢Embarazada?

— jEl muy bastardo me habia dejado asi! Las personas con quienes vivia no
hicieron el menor caso mientras pude trabajar; luego me echaron y el orfanato no
quiso aceptarme de nuevo. Aterricé en un hogar de caridad, rodeada por otras
chicas con barriga, y limpié orinales hasta que me llegb la hora.

«Una noche me encontré en la mesa de operaciones con una enfermera al lado
que me decia.

»—Relajese. Ahora, inspire profundamente.

»Me desperté en la cama, sin sentir nada del pecho para abajo. Entro el
cirujano.

»— ¢Como se encuentra? —me pregunté alegremente.

»—Como una momia.

»—Naturalmente, esta tan envuelta en vendas como una de ellas, y llena de
drogas para que no sienta nada. Esta bien..., pero una cesarea no es cosa de
broma.

»— cCesarea? —dije—. Doctor, ¢perdi al bebé?

»— jOh, no! El bebé esta muy bien.

»—Ya. ¢Nino o nina?

»—Una nina muy sana. Dos kilos cuatrocientos gramos.

«Me relajé. Ya era algo, el haber tenido una hija. Me dije a mi misma que me
iria a algtn otro lugar. Me pondria "senora", delante del nombre y convenceria a la
nena de que su papa habia muerto... Nada de orfanatos para mi nina!

»Pero el cirujano seguia hablando.

»—Digame..., eh... —evitaba decir mi nombre—. ¢Ha pensado alguna vez que
habia algo raro en sus glandulas?

»Le dije:

»— ¢Como? Claro que no. ¢Qué se propone decirme?

«Vacilo.

»—Se lo diré todo; luego le daré una inyeccion para que se le pase el ataque de
nervios. Porque va a tener uno.



»— ¢Por qué? —pregunté.

»— ¢Ha oido hablar de ese doctor escocés que fue mujer hasta los treinta y
cinco anos? Luego sufrio una operacion y se convirtio legalmente y médicamente en
hombre. Y se caso. Y todo fue bien.

»— ¢Qué tiene eso que ver conmigo?

»—Eso es lo que yo digo. Usted es un hombre.

«Traté de incorporarme:

»— sComo?

»—Tomeselo con calma. Cuando la abri me encontré con un lio. Hice venir al
jefe de cirugia mientras sacaba a la nina, y celebramos consulta mientras usted
estaba en la mesa de operaciones... Trabajamos durante horas para salvar lo que
pudiéramos. Usted tenia dos juegos completos de organos, ambos inmaduros,
aunque el femenino estaba lo suficientemente desarrollado como para haber tenido
un bebé. Ya no le serviria de nada en el futuro, asi que se lo sacamos y arreglamos
las cosas para que usted pudiera desarrollarse de modo adecuado como hombre, —
Me puso la mano en la cabeza—. No se preocupe. Usted es joven, sus huesos se
reajustaran, observaremos su equilibrio glandular y haremos de usted un magnifico
muchacho.

»Yo empecé a llorar.

»— ¢Y mi nena?

»—Bien, no puede darle el pecho, no tiene bastante leche ni para un gatito. Si
yo estuviera en su lugar no volveria a verla..., la entregaria para que la adoptaran.

»— iNol!

»Se encogioé de hombros.

»—La eleccion es suya, usted es su madre..., o mejor dicho, su padre. Pero no
se preocupe ahora de eso; primero le pondremos bien a usted.

»Al dia siguiente me dejaron ver a la nina y la vi a diario..., tratando de
acostumbrarme a ella. Nunca habia visto un bebé recién nacido, y no tenia idea de
lo feisimos que son... Mi hija parecia un monito. Mis sentimientos pasaron a la fria
decision de conservarla. Pero cuatro semanas mas tarde eso ya no tuvo
importancia.

— ¢Por qué?

—DMe la robaron.

— ¢Se la robaron?

Madre Soltera casi derribo la botella que habiamos apostado.

— jSecuestrada, robada de la sala de ninos del hospitall —Respiraba con
dificultad—. ¢Qué le parece, quitarle a un hombre lo Ginico por lo que tiene interés
de seguir viviendo?

—Repugnante —dije—. Permitame que le sirva una copa. ¢No hubo pistas?

—Nada que la policia pudiera encontrar. Alguien vino a verla afirmando ser su
tio. Mientras la enfermera volvia la espalda, se largé con ella.

— ¢Y la descripcion?

—Solo un hombre, con una cara vulgar, como la suya o la mia.

—Fruncio6 el ceno—. Yo creo que era el padre de la nina. La enfermera juré que
era mas viejo, pero probablemente iba caracterizado. ¢Quién mas querria llevarse a
mi nena? Las mujeres sin hijos suelen hacer a veces esos disparates... pero ¢quién
supo jamas que lo hiciera un hombre?

— ¢Y qué fue de usted entonces?



—Once meses y tres operaciones mas en aquel lugar horrible. A los cuatro
meses empez6 a salirme la barba, antes de salir de alli ya me afeitaba con
regularidad... y no me cabian dudas de que era un hombre —sonri6 amargamente—
, porque ya les miraba los escotes a las enfermeras.

—Bueno —le dije—, me parece que salié bastante bien librado. Aqui esta, un
hombre normal, ganando buen dinero y sin problemas. Y la vida de una mujer no es
tan facil. Me miro.

— jS1 que sabra usted mucho de eso!

— ¢Por qué lo dice?

— ¢Ha oido alguna vez esa expresion «una mujer arruinadan»?

—Hum..., hace anos. Actualmente no significa gran cosa.

—Pues a mi si me arruinaron por completo como mujer. Aquel bastardo si fue
mi ruina, porque ya no era una mujer... y no sabia como ser hombre.

—Supongo que hay que acostumbrarse.

— iY que lo diga! Y no me refiero al hecho de aprender a vestirse, o a no
meterse en los lavabos de senioras. Todo eso lo aprendi en el hospital. Pero ¢de qué
iba a vivir? ¢Qué trabajo podria conseguir? jDiablos, si ni siquiera sabia conducir
un coche! No sabia nada de negocios, no podia hacer un trabajo manual, mi piel era
demasiado delicada.

»Le odié también porque me habia impedido unirme a las C.N.E.F.S.H.E., pero
no llegué a comprender cuanto le odiaba hasta que traté de entrar en el Cuerpo
Especial. Una mirada a mi vientre y me declaraban no apto para el servicio militar.
El oficial médico me dedico largo rato por pura curiosidad; habia leido acerca de mi
caso.

»De modo que cambié de nombre y me vine a Nueva York. Primero trabajé de
cocinero; luego alquilé una maquina de escribir y traté de trabajar como estenografo
publico..., jqué risa! A los cuatro meses s6lo habia escrito a maquina cuatro cartas
y un manuscrito. El manuscrito era Cuentos de la vida real, y no valia ni el papel
que se utilizo, pero el tipo que lo escribiera consiguio venderlo. Lo cual me dio una
idea, Compré un monton de revistas del corazon y las estudié. —Su gesto era cinico
ahora—. Ya sabe, pues, de donde saqué el auténtico punto de vista femenino para
una historia de madres solteras... A través de la Ginica version que no he vendido: la
verdadera. ¢Me he ganado la botella?

La empujé hacia €l. También yo estaba trastornado, pero habia trabajo que
hacer. Le dije:

— ¢Todavia quiere ponerle las manos encima a aquel hijo de perra?

Sus ojos se iluminaron, un brillo salvaje.

— jCuidado! —le dije—. jNo se propondra matarle!

Ri6 de modo muy desagradable.

—Pongame a prueba.

—Calma. Sé mas al respecto de lo que usted cree. Puedo ayudarle. Porque sé
donde esta.

Me agarro por encima de la barra.

— ¢Dénde esta?

Le dije suavemente:

—Suélteme la camisa, hijito..., o aterrizara en el callejon y le diremos a los
policias que se desmayo —y le mostré el garrote.

Me solto.

—Lo siento. Pero, ¢donde esta? —Me mir6—. Y ¢como sabe usted tanto?



—Todo a su tiempo. Hay informes: informes del hospital, informes del orfanato,
informes médicos. La matrona de su orfanato era la senora Fetherage, ¢no es cierto?
A ésta sucedio la senora Gruenstein, g¢verdad? ¢No se llamaba usted «Jane» de
nina? Y de todas estas cosas no me dijo nada, ¢verdad?

Le habia desconcertado, incluso asustado un poco.

— cQueé es esto? ¢Trata de buscarme problemas?

—Desde luego que no. Solo deseo su propio interés. Puedo ponerle a ese tipo en
las manos. Haga con €l lo que le parezca..., y le garantizo que saldra adelante con
ello, Pero no creo que le mate. Estaria chalado si lo hiciera..., y usted no esta
chiflado. No del todo.

Rechazo la idea.

—No me venga con esas. ¢Doénde esta?

Le servi una copa. Estaba borracho, pero la célera le disipaba la borrachera.

—No tan aprisa. Yo hago algo por usted..., y usted hace algo por mi.

—Ya..., ¢qué?

—A usted no le gusta su trabajo. ¢Qué le parece una paga mejor, un trabajo
seguro, una cuenta de gastos ilimitada, ser su propio jefe y disfrutar de numerosas
y variadas aventuras?

Me mir6 fijamente.

—Pues le diria: jno me venga con cuentos chinos! Vamos, Papa..., que ese
trabajo no existe.

—De acuerdo, enfoquémoslo de este modo: yo le entrego a ese hombre, usted
arregla sus cuentas con €l y luego prueba mi trabajo. Si no es tan bueno como yo
afirmo..., bien, queda libre.

Estaba tambaleandose, la ultima copa habia acabado con é€l.

— ¢Cuando me lo entregaria? —pregunto con voz estropajosa.

—Si hacemos el trato..., jahora mismo!

Extendi6 la mano:

— iDe acuerdo!

Hice una senia a mi ayudante para que vigilara los dos extremos de la barra,
anoté la hora —las.23.00— y empecé a pasar bajo la barra cuando la maquina de
discos estalloé con la cancion: « jYo soy mi propio abuelo!* E1 camarero de las mesas
tenia 6rdenes de cargarla con Anejos discos norteamericanos y clasicos porque yo
no podia soportar la «<musica» de los anos setenta, pero ignoraba que ese disco
estuviera en ella. Grité:

— jParen eso! jQuitenlo y devuélvanle el dinero al cliente! —Anadi—: Voy al
almacén de la parte de atras, volveré dentro de un minuto.

Y me dirigi alli con Madre Soltera detras.

Estaba al final del pasillo, enfrente de los lavabos; una puerta de acero cuya
llave soOlo teniamos el encargado de dia y yo. Al fondo habia otra puerta a una
habitacion interior, y de ésa solo yo tenia la llave. Alli entramos.

Mir6 cansadamente los muros sin ventanas.

— ¢Donde esta?

—En seguida. —Abri una caja que era lo .Unico que habia en la habitacion. Era
un equipo de transformacion de campo de coordenadas, serie 1992, Mod. II, una
preciosidad, sin partes moviles, con un peso de unos 23 kilos completamente
cargada, y, por su forma, podria pasar por una maleta. La habia ajustado
exactamente ese mismo dia; todo lo que tenia que hacer era retirar la red metalica
que limita el campo de transformacion. Cosa que hice.



— ¢Qué es eso? —pregunto él.

—Una maquina del tiempo —dije. Y arrojé la red sobre nosotros.

— jEh! —grit6, echandose atras. Hay toda una técnica para estos casos: ha de
arrojarse la red de modo que el sujeto se eche atras instintivamente contra ella;
entonces se cierra la red por completo con los dos dentro, de lo contrario podrian
quedar fuera las suelas de los zapatos o un trozo de pie, o llevarse un pedazo del
suelo. Y ya no hace falta mas habilidad. Algunos agentes enganan a los sujetos para
meterlos en la red; yo siempre digo la verdad y utilizo ese instante de asombro total
para darle al conmutador. Cosa que hice.

1030-V-3 abril 1963 Cleveland, Ohio, Edificio Apex.

— jEh! —repitio—. jQuiteme esta maldita cosa de encimal

—Lo siento —me disculpé. Eso hice, guardé la red en la maleta y cerré—. Usted
dijo que queria encontrarle.

—Pero, jme ha dicho que esto es una maquina del tiempo!

Le senalé una ventana.

— ¢Y le parece que estamos en noviembre? :O que esto es Nueva York?

Mientras €l miraba desconcertado los arboles en flor y el tiempo primaveral,
volvi a abrir la maleta, saqué un paquete de billetes de cien dolares, y comprobé que
la numeracion y las firmas fueran compatibles con 1963, A los del Departamento
Temporal no les importa cuanto dinero te gastes (no cuesta nada), pero les molestan
los anacronismos innecesarios. Demasiadas equivocaciones y te hacen un juicio
sumarisimo, enviando te por un ano a un periodo desagradable, digamos 1974, con
su racionamiento tan estricto y los trabajos forzados. Nunca cometo tales
equivocaciones; el dinero estaba bien. El otro se volviéo a mirarme y pregunto:

— ¢Queé es todo esto?

—Que él esta aqui. Salga y busquelo. Tenga, dinero para sus gastos —se lo
entregué y anadi—: Arréglele las cuentas y luego le recogeré.

Los billetes de cien doélares tienen un efecto hipnético en la persona que no
esta acostumbrada a ellos. Los estaba contando con aire de incredulidad cuando le
llevé al vestibulo y le dejé fuera, cerrando la puerta. El salto siguiente era facil,
apenas un pasito en una era.

1700-V-10 marzo 1964, Cleveland. Edificio Apex.

Habian metido una nota bajo la puerta diciendo que mi alquiler expiraba a la
semana siguiente; por otra parte la habitacion estaba igual que hacia un instante.
En el exterior los arboles estaban desnudos y amenazaba la nieve. Me apresuré
deteniéndome uUnicamente para tomar dinero contemporaneo y una chaqueta,
abrigo y sombrero que dejara alli cuando alquilara la habitacion. Ahora alquilé un
coche, fui al hospital y necesité unos veinte minutos para aburrir a la enfermera
hasta el punto de poder llevarme el bebé sin ser notado. Volvi con él al Edificio
Apex, La manipulacion del dial seria ahora mas complicada, ya que el edificio no
existia auin en 1945. Pero yo ya lo habia calculado de antemano.

0100-V-20 septiembre 1945, Cleveland. Motel Skyview.



El equipo de transformacion de campo, el bebé y yo llegamos a un motel fuera
de la ciudad. Anteriormente me registré como «Gregory Johnson, Warren, Ohio», asi
que nos hallamos en una habitacion con las cortinas corridas, las ventanas
cerradas, la puerta con el cerrojo pasado y el suelo libre para que hubiera el espacio
necesario por si la maquina se agita al posarse. Porque puedes darte un buen golpe
con una silla que esté donde no debiera estar; no por la silla, claro, sino por la
vibracion del campo.

No hubo problemas. Jane dormia profundamente, la saqué, la meti en una caja
de verduras y la dejé en el asiento de un coche que dispuse de antemano. La llevé al
orfanato, la dejé en los escalones, corri dos manzanas hasta una «estacion de
servicio» (de las que sirven gasolina) y telefoneé al orfanato. Volvi a tiempo de verles
entrar la caja, puse de nuevo el coche en marcha y luego lo abandoné cerca del
motel. Entré en la habitacion y de nuevo salté en el tiempo hacia el Edificio Apex en
1963.

2200-V-24 abril 1963, Cleveland. Edificio Apex. Calculé muy justo el tiempo; la
exactitud temporal depende de un pequeno margen, a excepcion de cuando se
vuelve a cero. Si lo habia calculado bien. Jane estaria ahora descubriendo en el
parque y en esta noche tranquila de primavera que ser una chica no era tan
«bonito» como ella habia pensado. Cogi un taxi hasta la casa en que ella vivia, le dije
al taxista que esperara en la esquina y me oculté en las sombras.

De pronto los vi venir por la calle, cogiditos del brazo. El la llevé hasta el
porche de la vivienda y convirti6 la despedida en un gran espectaculo, con un beso
mucho mas largo de lo que yo habia esperado. Luego ella entré en la casa y él echo
a andar por la acera. Me deslicé hasta ponerme a su lado y enlacé mi brazo con el
suyo.

—Esto es todo —anuncié serenamente—. He vuelto para recogerle.

— jUsted! —dijo sin aliento.

—Yo. Ahora ya sabe quién es él.., y después que lo piense bien comprendera
quién es usted..., y si aun lo medita mas a fondo comprendera quién es el bebé... y
quién soy yo.

No contesto. Estaba terriblemente asustado. Es natural que uno sufra una
conmocion si le demuestran que no ha podido resistir el seducirse a si mismo. Le
lleve al Edificio Apex y de nuevo dimos el salto.

2300-VII-12 agosto 1985. Base subterranea de las Rocosas.

Desperté al sargento de guardia, le mostré mi carnet de identidad, y le dije al
sargento que le diera una pildora para dormir y que lo reclutara por la manana. El
sargento parecia molesto, pero el rango es el rango, sea la era que sea, e hizo lo que
le dije, pensando sin duda que la proxima vez que nos encontraramos tal vez fuese
€l el coronel y yo el sargento. Lo que a veces sucede en nuestro cuerpo.

— ¢Qué nombre? —pregunto.

Se lo escribi. El alz6 las cejas.

—Con que si, ¢eh? Vaya...

—Usted limitese a hacer su trabajo, sargento. —Me volvi a mi companero—.
Hijo, sus problemas han terminado. Esta a punto de iniciar el mejor trabajo que un
hombre tuvo jamas... Y lo hara bien. Lo sé.



—Pero...

—Nada de peros. Que duerma bien. Luego piense en la proposicion. Le gustara.

— jEso seguro! —asintio el sargento—. Mireme, nacido en mil novecientos
diecisiete y todavia en marcha, aun joven y disfrutando de la vida.

Volvi a la sala del salto y me dispuse a volver a cero, como estaba seleccionado
de antemano.

2301-V-7 noviembre 1970. Nueva York. «Café de Papc.

Sali del almacén con una botella de Drambuie en las manos para explicar el
minuto que habia estado ausente, Mi ayudante aun seguia discutiendo con el
cliente que insistia en escuchar ;Yo soy mi propio abuelo! Le dije:

— iDéjale que lo oiga y luego desenchufa la maquinal!

Estaba muy cansado.

Es duro pero alguien debe hacerlo, y es muy dificil reclutar a nadie en estos
ultimos anos, desde la Gran Equivocacion de 1972. ¢Pueden pensar en algo mejor
que seleccionar gentes disgustadas con la época en que viven y darles un trabajo
bien pagado e interesante (aunque a veces peligroso) por una causa necesaria?
Ahora ya sabe todo el mundo por qué quedo en nada la famosa Guerra Fracasada
de 1963, y por qué no estallé la bomba que iba dirigida precisamente contra Nueva
York, y por qué no llegaron a realizarse otras mil cosas tal y como estaba
planeado..., todo fue arreglado por unos tipos como yo.

Pero no la Gran Equivocacion del 72, eso no fue en absoluto culpa nuestra, y
no puede remediarse; no hay paradoja que resolver. Una cosa es, o no es, ahora y
para siempre, amén. Pero no habra nada semejante; una orden fechada en «1992»
tiene prioridad sobre cualquier otro ano.

Cerré cinco minutos mas pronto dejando en la registradora una carta en la que
le decia al encargado de dia que aceptaba su oferta; de modo que podia hablar con
mi abogado. Yo me iba a tomar unas largas vacaciones. Tal vez el Departamento
acepte o no estos pagos, pero siempre quieren que las cosas se dejen bien
arregladas. Fui a la habitacion del fondo del almacén y pasé a 1993.

2200-VH-12 enero 1993. Anexo del Cuartel General Temporal del subterrdneo de
las Rocosas.

Me presenté al oficial de guardia y luego me fui a mis habitaciones con el
proposito de dormir toda una semana. Llevaba conmigo la botella que apostamos
(después de todo yo la habia ganado), y me tomé una copa antes de escribir mi
informe. Sabia mal y me pregunté por qué me habria gustado alguna vez aquella
marca. Pero era mejor que nada. No me gusta estar sobrio en exceso, entonces
pienso demasiado. Pero no me tomé toda la botella tampoco; otros ven serpientes...,
Yo veo personas.

Escribi mi informe: cuarenta reclutamientos y todos aprobados por el
Departamento de Psicologia, contando el mio propio, que sabia seria aprobado
también. Porque yo estaba alli, ¢no? Luego escribi una peticion para que me
asignaran a operaciones. Estaba harto de reclutar gente. Eché las dos cartas en el
buzon y me dirigi a la cama.

Mi vista cayo sobre: Los estatutos del tiempo, que estaba sobre el lecho.



Nunca hagas ayer lo que debe hacerse manana.

St al fin tienes éxito, no lo intentes de nuevo.

Un punto de unién en el tiempo salva nueve billones.
Una paradoja puede ser paradoctorada.

Es mads temprano cuando piensas.

Los antepasados no son mds que personas.

Incluso Jove asiente.

No me inspiraron tanto como me inspiraran cuando me reclutaron a mi,
Treinta anos subjetivos de saltos en el tiempo te dejan terriblemente agotado. Me
desnudé y, cuando estuve totalmente desnudo, me miré el vientre. La cesarea deja
una gran cicatriz, pero ahora soy tan peludo que no se la ve, a menos que uno la
esté buscando.

Luego miré el anillo que llevaba en el dedo.

La Serpiente del Mundo que se muerde su propia cola. Para siempre y
siempre... Yo sé de dénde vengo yo... pero cde donde vinieron todos ustedes,
zombies?

Senti que me amenazaba un dolor de cabeza, pero los polvos para el dolor de
cabeza es algo que nunca tomo. Lo hice una vez... y todos desaparecisteis.

Asi que me meti en la cama y apagué la luz.

Vosotros no estais aqui realmente, en absoluto. No hay nadie mas que yo...,
Jane..., aqui solo en la oscuridad.

iPero os echo terriblemente de menos!



Ellos

Ellos no lo dejaban solo.

Ellos nunca lo dejarian solo. Se daba cuenta de que era parte del plan en su
contra. . No dejarlo nunca en paz, no darle nunca tiempo de pensar en las mentiras
que le habian contado, tiempo para hallar las contradicciones, para encontrar por si
mismo la verdad.

iAquel maldito enfermero de la manana! Habia irrumpido con la bandeja del
desayuno, despertandole y haciendo que olvidase su sueno. Si lograra recordar
aquel sueno.

Alguien estaba abriendo el cierre de la puerta. Lo ignoro.

— ¢Queé tal, amigo? Me dicen que ha rehusado tomar el desayuno —la mascara
profesionalmente amable del doctor Hayward se cernia sobre su cama.

—No tenia apetito.

—Pero eso no puede ser. Perdera fuerzas, y entonces no podremos curarlo del
todo. Ahora levantese y vistase, y ordenaré que le preparen un ponche de huevo,
jVamos, sea buen chico!

Desabridamente, pero con menos ganas aun de discutir, salio de la cama y se
puso la bata.

—Asi esta mejor —aprob6é Hayward—". ¢Quiere un cigarrillo?

—No, gracias.

El doctor agit6 la cabeza, asombrado.

—Que me aspen si logro entenderlo. La pérdida de interés por los placeres
fisicos no esta de acuerdo con su tipo de caso.

— ¢Cual es mi tipo de caso? —inquirid con voz atona.

— jNo, no! —Hayward intent6 parecer chistoso—. Si los médicos contasen sus
secretos profesionales, se verian obligados a trabajar para ganarse la vida.

— ¢Cual es mi tipo de caso?

—Bueno, la etiqueta poco importa, ¢no? Podria decirmelo usted a mi.
Realmente, ailn no sé nada de su caso. ¢No cree que ya va siendo hora de que
hable?

—Jugaré una partida de ajedrez con usted.

—De acuerdo, de acuerdo —Hayward hizo un gesto de aceptacion impaciente—
. Hemos jugado al ajedrez cada dia, durante una semana. Si habla, jugaré con
usted.

¢Qué importaba? Si tenia razon, ellos ya sabian perfectamente que habia
descubierto su plan; no iba a ganar nada ocultando lo evidente. Dejaria que
tratasen de arguiirle lo contrario. jAdelante sin contemplaciones! jAl infierno con
todo!

Saco las piezas y comenzo6 a disponerlas sobre el tablero.

— ¢Qué sabe sobre mi caso?

—Muy poco. El examen fisico es negativo, El historial, negativo. Tiene usted un
elevado nivel de inteligencia, como demuestran sus notas en los estudios y el éxito



en su profesion. Lapsus ocasionales de depresion, pero nada excepcional. La tinica
informacion positiva fue el incidente que le llevo a venir aqui para un tratamiento.

—Que me trajeran, querra decir. ;|Qué tiene eso de significativo?

—Bueno, por amor de Dios, amigo mio... Si se encierra en su habitacion e
insiste en que su mujer esta urdiendo un plan en contra de usted, ¢se cree que la
gente no se va a fijar en ello?

—Pero ella estaba urdiendo un plan en contra de mi..., igual que usted.
¢Blancas o negras?

—Negras... Esta vez le toca a usted atacar. ¢Por qué cree que estamos
«urdiendo planes en contra de usted»?

—Es una larga historia que se remonta a mi primera infancia. No obstante
hubo un incidente inmediato... —Abrid, avanzando el caballo del rey.

Hayward alzo las cejas.

— ¢Me ataca asi?

— ¢Por qué no? Ya sabe que no me serviria de nada intentar hacerle la jugada
del pastor.

El doctor se alzo de hombros y contest6 a la apertura.

—Podriamos empezar por su primera infancia. Quiza nos dé mas luz que los
incidentes mas recientes. De nino, ¢pensaba que le perseguian?

— iNo! —se medio incorpor6 en la silla—. De nifio estaba seguro de mi mismo.
Entonces lo sabia, se lo aseguro, jlo sabia! La vida valia la pena, y lo sabia, Estaba
en paz conmigo mismo y con lo que me rodeaba. La vida era buena y yo era bueno y
suponia que los seres que me rodeaban eran como yo.

— ¢Y no lo eran?

— jEn absoluto! Especialmente los ninos. No supe lo que era la maldad hasta
que me pusieron con otros «ninos». jEsos pequenos monstruos! Y se suponia que
tenia que ser como ellos, y jugar con ellos.

El doctor asintio.

—Lo sé. El estar en manada. Los ninos pueden ser bastante salvajes a veces.

—No logra comprenderme. No se trataba de un salvajismo inconsciente; esos
seres eran diferentes... No se parecian en nada a mi. Exteriormente eran como yo,
pero no se me parecian. Si trataba de hablar con uno de ellos acerca de algo que
realmente me importase, lo Glnico que obtenia era una mirada de extraneza y una
risa burlona. Entonces, siempre hallaban algin modo de incordiarme por lo que
habia dicho.

Hayward asintio.

—Comprendo lo que quiere decir. ¢Qué me dice de los adultos?

—Ese era otro asunto, Al principio, a los ninos no les importan los adultos... o,
al menos, no me importaban a mi. Eran demasiado grandes, y no me molestaban, y
estaban atareados con cosas que no tenian nada que ver con mi mundo. Solo
comencé a preocuparme por ellos cuando me di cuenta de que mi presencia los
afectaba.

— ¢Qué quiere decir?

—Bueno, cuando yo estaba presente, nunca hacian las mismas cosas que
cuando no estaba.

Hayward lo mir6 con extraneza.

— ¢No le parece demasiado aventurada esa afirmacion? ¢Como sabe lo que
hacian cuando usted no estaba?

Acept6 la objecion.



—Muchas veces interrumpian cosas al aparecer yo. Si entraba en una
habitacion, la conversacion se detenia de pronto, y luego la reanudaban acerca del
tiempo o alguna otra estupidez. Entonces me dediqué a esconderme, a mirar y
escuchar. Los adultos no se comportaban de la misma manera en mi presencia que
en mi ausencia.

—Creo que le toca mover a usted. Pero, escuche, amigo, eso fue cuando usted
era nino. Cada nino pasa por esa fase. Ahora que es usted un hombre, debe
comprender el punto de vista de los adultos. Los ninos son seres extranos que
deben ser protegidos, o al menos asi lo creemos, de muchos de los problemas de los
adultos. En ese asunto hay toda una serie de convencionalismos.

—Si, si —interrumpi6 impaciente—. Ya sé todo eso. No obstante, me di cuenta
de lo bastante y me acordé de lo suficiente como para que nunca me pareciese estar
claro después. Y eso me puso en guardia para darme cuenta de lo que siguio.

— ¢Qué fue? —Se percato de que la mirada del doctor se apartaba mientras él
ajustaba la posicion de una torre.

—Las cosas que veia hacer a la gente, y las cosas de las que les oia hablar,
nunca tenian la mas minima importancia. Debian de estar haciendo algo mas.

—No le comprendo.

—No me importa que no me comprenda, Le estoy contando todo esto a cambio
de una partida de ajedrez.

— ¢Como es que juega tan bien al ajedrez?

—Porque es la unica cosa del mundo en la que puedo ver todos los factores y
comprender todas las reglas, Pero eso no importa... Lo cierto es que veia a mi
alrededor aquella enorme fabrica, ciudades, granjas, industrias, iglesias, escuelas,
casas, ferrocarriles, equipajes, montanas rusas, arboles, saxofones, librerias, gente
y animales. Gente que se parecia a mi y que deberia haber sido igual que yo, si lo
que me contaban era cierto. Pero, ¢qué parecian estar haciendo? Iban a trabajar
para ganar el dinero con que comprar la comida con que adquirir la energia con que
ir a trabajar para ganar el dinero con que comprar la comida con que tener fuerzas
para ir a trabajar para ganar el dinero con que comprar la comida... hasta que se
caian muertos. Cualquier pequena variacion de la conducta basica no importaba,
pues siempre se caian muertos. Y todo el mundo trataba de decirme que yo debia
hacer lo mismo. jA mi no me enganaban!

El doctor tom6 una expresion que aparentemente intentaba mostrar una total
derrota, y se echo a reir.

—No puedo discutir con usted. La vida parece ser asi, y quiza sea tan fuatil
como usted dice. Pero es la Unica vida que tenemos. ¢Por qué no se decide a gozar
de ella todo lo que pueda?

— jOh, no! —Parecia tan hosco como testarudo—. No podra hacerme tragar un
sinsentido a base de reconocer que se ha quedado sin razones. ;Que como lo sé?
Porque todo este escenario complicado, todas esas bandadas de actores, nunca
podrian haber sido puestas aqui tan solo para grunirse idioteces los unos a los
otros. Acepto cualquier otra explicacion, pero no ésa. Una locura tan enorme, tan
compleja como la que se desarrolla a mi alrededor, tenia que estar planificada. ;Y he
encontrado el plan!

—Y ¢cual es?

Se dio cuenta que, de nuevo, el doctor apartaba la mirada.

—Es una comedia que busca divertirme, ocupar mi mente y confundirme,
mantenerme tan preocupado con los detalles que no tengo tiempo para pensar en el



significado oculto, Y todos ustedes estan complicados en ello, todos y cada uno —
agitéo su dedo frente al rostro del doctor—. La mayor parte de ellos quiza sean
automatas indefensos, pero usted no lo es. Usted es uno de los conspiradores. jLo
han enviado como experto en soluciones para tratar de obligarme a volver a
representar el papel que me ha sido asignado!

Vio que el doctor estaba esperando que se serenase.

—Tomeselo con calma —logr6 decir finalmente Hayward—. Quiza todo sea una
conspiracion, pero, ¢por qué cree que ha sido usted seleccionado para ser objeto de
una atencion especial? Quiza sea una broma que nos estan gastando a todos. ¢Por
qué no podia ser yo otra de las victimas como usted?

— jLo atrapé! —apunté un largo dedo a Hayward—. Esa es la esencia del plan.
Todas esas criaturas han sido dispuestas para que se me pareciesen de forma que
me impidieran darme cuenta de que soy el centro de la situacion. Pero he
descubierto el hecho basico, el hecho matematicamente incontrovertible de que soy
unico. Aqui estoy, sentado en el interior. El mundo se extiende desde mi hacia
afuera. Yo soy el centro...

— jTranquilo, amigo, tranquilo! ¢No se da cuenta de que el mundo también
parece ser asi para mi? Cada uno de nosotros somos el centro del universo...

— iNo es cierto! Eso es lo que han estado tratando de hacerme creer, que soy
uno mas de los muchos millones similares a mi. jMentira! Si fueran como yo,
entonces podria comunicarme con ellos. Y no puedo. Lo he intentado una y otra vez,
y no puedo. También he expuesto mis mas profundos pensamientos, buscando
algan otro ser que los compartiese, ¢Cual ha sido la respuesta?: contestaciones
falsas, incongruencias estremecedoras, obscenidades sin sentido. Lo he intentado.
Se lo aseguro... jPor Dios, como lo he intentado! Pero no hay nada ahi afuera con
que hablar... jNada sino vacio y cosas distintas a mi!

—Espere un momento, ¢Quiere decir que piensa que no hay nadie aparte de
usted? ¢No cree que yo tenga vida y sea consciente?

Mir6 seriamente al doctor.

—Si, creo que usted probablemente vive, pero es uno de los otros: mis
antagonistas, Y ustedes han dispuesto millares de otros a mi alrededor, cuyos
rostros estan en blanco, sin vida en su interior, y cuyas palabras son sonidos
desprovistos de significado.

—Bien, entonces, si me concede que soy un ego, ¢por qué insiste en que soy
tan diferente de usted mismo?

— ¢Por qué? jEspere!

Se apartdo de la mesa de ajedrez y camind hacia el armario, del que saco el
estuche de un violin.

Mientras estaba tocandolo, las arrugas de sufrimiento desaparecieron de su
rostro y adquirio una expresion de relajada beatitud. Durante un rato volvié a
capturar las emociones, pero no el conocimiento, que habia poseido en sus suenos.
La melodia paso facilmente de una proposicion a otra con diafana légica. Termino
con una triunfante exposicion de la tesis esencial y se volvio hacia el doctor.

— ¢Queé le parece?

—Bien. —Le parecio detectar un grado aun mayor de precaucion en la actitud
del doctor—. Es una pieza rara, pero notable. Es una pena que no se dedicase usted
seriamente al violin. Se podria haber hecho una buena reputacion. ¢Por qué no lo
hace? Creo que podria lograrlo.



Se quedo en pie y contemplo al doctor durante un largo rato, y luego agito la
cabeza, como tratando de aclararla.

—No vale la pena —dijo lentamente—, en lo mas minimo. No hay posibilidad de
comunicacion. Estoy solo. —Volvio a colocar el instrumenté en su funda, y regreso
al tablero de ajedrez—. Me toca a mi, ¢no?

—Si. Vigile su reina.

Estudio el tablero.

—No es preciso. Ya no la necesito. Jaque.

El doctor interpuso un peén, para bloquear el ataque.

Asintio.

—Usa bien sus peones, pero ya he aprendido a anticiparme a su juego. Jaque
de nuevo..., y mate, creo.

El doctor examino la nueva situacion.

—No —decidio—, No..., no del todo —se retir6é de la casilla atacada—. Nada de
jaque mate... Tablas, como mucho. Si, otra vez tablas.

Estaba alterado por la visita del doctor. En lo basico, no podia estar
equivocado, y sin embargo el doctor habia senalado lagunas en la logica de su
posicion. Desde un punto de vista logico, todo el universo podia ser un fraude,
llevado a cabo en contra de todo el mundo. Pero la logica no significaba nada: la
légica en si misma era un fraude, que partiendo de supuestos no confirmados era
capaz de probar cualquier cosa, jEl mundo es lo que es...! Y lleva su propia
evidencia de ser un engano.

Pero, ¢lo es? ¢En qué podia basarse? Podia trazar una linea entre los hechos
conocidos y todo lo demas y entonces lograr una razonable interpretacion del
mundo, basada uUnicamente en hechos; una interpretacion libre de las
complejidades de la logica y sin supuestos ocultos sobre puntos inciertos. Muy
bien...

El primer hecho, él mismo. Se conocia a si mismo directamente. Existia.

Segundos hechos: la evidencia que le proporcionaban sus «cinco sentidos»,
cualquier cosa que viera, oyera, oliera, saboreara y palpara por si mismo, con sus
sentidos fisicos. Teniendo bien presente sus limitaciones, debia creer en sus
sentidos. Sin ellos estaba totalmente solo, encerrado en un sarcofago de huesos,
ciego, sordo, aislado, el tinico ser del mundo.

Y ese no era el caso. Sabia que no se inventaba la informacion que le
facilitaban sus sentidos. Tenia que haber algo alli afuera, alguna otra cosa que
produjese los entes que sus sentidos captaban. Todas las filosofias que presuponian
que el mundo fisico de su alrededor no existia sino en su imaginacion eran puras
charlatanerias.

Pero, fuera de esto, ¢qué? ¢Habia terceros hechos de los que pudiera fiarse?
No, no hasta el momento. No podia permitirse creer en nada que le dijeran, o que
leyese, o que implicitamente se supusiese cierto acerca del mundo de su alrededor.
No, no podia creer en nada de ello porque, en su conjunto, todo lo que le habian
dicho y leido y explicado en la escuela era tan contradictorio, tan falto de sentido,
tan totalmente loco que no podia ser creido a menos que se comprobara
personalmente.

Un momento... El mismo contar esas mentiras, esas contradicciones sin
sentido, era un hecho en si, conocido por €l directamente. En ese aspecto eran
datos, probablemente datos muy importantes.



El mundo, tal como le habia sido mostrado, era un fragmento de sinrazon, el
sueno de un idiota. Y sin embargo, lo era en una escala demasiado grande como
para no tener alguna razon. Regres6 cansadamente al punto original: dado que el
mundo no podia ser tan loco como parecia ser, necesariamente debia haber sido
dispuesto para que pareciese loco, y asi lograr apartarle a €l de la verdad.

¢Por qué le habian hecho esto? Y, ¢cual era la verdad tras la ficcion? Debia de
haber alguna pista en el mismo engano. ¢Qué ovillo se deshilvanaba en todo ello?
Bueno, en primer lugar le habian dado una superabundancia de explicaciones del
mundo que lo rodeaba, filosofias, religiones, explicaciones de «sentido comun». La
mayor parte de ellas eran tan burdas, tan obviamente inadecuadas, o tan faltas de
sentido, que apenas se las podia tomar en serio. Debian de haber confiado
simplemente en que servirian para enmaranar aun mas el asunto.

Pero habia ciertos supuestos basicos comunes a los centenares de
explicaciones de la locura de su alrededor. Debian de ser esos supuestos basicos los
que se esperaba que creyese. Por ejemplo, habia el concepto profundamente
arraigado de que era un «ser humano» esencialmente similar a millones de otros a
su alrededor y a otros miles de millones mas del pasado y del futuro.

iEso era una tonterial Nunca, ni una sola vez, habia logrado entrar en
verdadera comunicacion con todas aquellas cosas que se le parecian tanto, pero que
eran tan diferentes. En la agonia de su soledad, hasta se habia enganado a si
mismo para llegar a creer que Alice lo comprendia y era un ser como €él. Ahora sabia
que habia suprimido y rehusado examinar millares de pequenas discrepancias
porque no podia ni pensar en volver a su completa soledad. Necesité creer que su
esposa era un ser vivo, animado, de su propia especie y que comprendia sus mas
intimos pensamientos. Rehus6 considerar la posibilidad de que ella fuera
simplemente un espejo, un eco... o algo inimaginablemente peor.

Habia encontrado una companera, y el mundo era tolerable, aunque aburrido,
estupido y repleto de insoportables molestias. Se sentia moderadamente feliz y
habia apartado sus sospechas. Habia aceptado, con bastante docilidad, la noria de
la que se esperaba que tirase, hasta que un pequeno accidente mostré por un
instante el fraude..., y entonces sus sospechas volvieron con fuerza arrolladora; el
amargo conocimiento de su ninez habia quedado confirmado.

Se daba cuenta de que habia sido un estupido al provocar tal alboroto acerca
de ello. Si hubiera mantenido su boca cerrada no lo habrian recluido. Deberia haber
sido tan sutil y astuto como ellos, manteniendo sus ojos y orejas abiertos, y haberse
enterado de los detalles y de las razones del plan en contra de él. Quiza hubiera
aprendido como burlarlos.

Pero, ¢y qué si lo habian encerrado...? El mundo entero era un manicomio y
todos ellos sus loqueros.

Una llave chirrio en la cerradura. Alzo la vista y vio a un enfermero que entraba
con una bandeja.

—Aqui esta su cena, senor.

—Gracias, Joe —dijo amablemente—. Déjelo por ahi.

—Esta noche hay peliculas, senor —prosiguio el enfermero—. ¢No le gustaria
ir? El doctor Hayward dijo que usted podia...

—No, gracias. Prefiero no ir.

—DMe gustaria que lo hiciera, senor —se dio cuenta, divertido, de la persuasiva
solicitud del enfermero—. Creo que al doctor le gustaria que lo hiciera. Es una
buena pelicula. Hay un dibujo de Mickey Mouse.



—Casi logra convencerme, Joe —contestd con pasiva amabilidad—.
Esencialmente, los problemas de Mickey son los mismos que los mios. No obstante,
no voy a ir. No tienen por qué molestarse en pasar peliculas esta noche.

—Oh, en cualquier caso las pasaran. Muchos otros huéspedes iran a verlas.

— ¢De verdad? ¢Es un ejemplo de integridad, o esta s6lo manteniendo usted el
engano, al hablar conmigo? Si eso le causa molestias, Joe, no es necesario que siga
fingiendo. Sé cual es el juego. Si yo no voy, no hay ninguna necesidad de pasar las
peliculas.

Le gusto la sonrisa con la que el enfermero contesté a su embestida. ¢Seria
posible que aquel ser hubiera sido creado tal como parecia ser: enormes musculos,
caracter flematico, tolerante, perruno? ¢O no habia nada tras aquellos amables
ojos, nada sino un reflejo roboético? No, era mas probable que fuera uno de ellos,
dado que se cuidaba tan directamente de él.

El enfermero se fue y €l dedico su atencion a la bandeja de su cena, tomando
los trozos de carne, ya cortados, con la cuchara, el Giinico cubierto que le facilitaban.
Sonrio de nuevo ante su precaucion y cuidado por todos los detalles. Pero no habia
peligro, no destruiria aquel cuerpo mientras le sirviese para investigar la verdad del
asunto. Aun habia varias sendas de investigacion diferentes a su alcance antes de
que decidiera dar aquel paso, posiblemente irrevocable.

Tras la cena decidi6 ordenar mejor sus pensamientos escribiéndolos; obtuvo
papel. Comenzaria por la exposicion general de algiun postulado comun a los credos
que le habian inculcado durante toda su «vida», ¢Vida? Si, ese mismo serviria.
Escribio:

«Se me dice que naci hace un cierto numero de anos y que moriré dentro de
otros cuantos. Me han referido varios relatos poco plausibles para explicarme donde
estaba antes de nacer y lo que me sucedera después de morir, pero son mentiras
burdas, que no tratan de enganar, sino de crear confusion. De todas las formas
posibles, el mundo de mi alrededor me asegura que soy mortal, que no llevo aqui
sino unos pocos anos, y que dentro de unos pocos mas habré desaparecido por
completo, no existiré.

«ERROR: soy inmortal. Trasciendo este pequeno eje temporal. Un periodo de
setenta anos no es otra cosa que una fase mas de mi experiencia. Solo superada en
certeza por los datos primarios de mi propia existencia, tengo la certidumbre,
emocionalmente convincente, de mi propia continuidad. Quizas yo sea una curva
cerrada, pero, cerrada o abierta, no tengo ni principio ni fin. La conciencia de uno
mismo no es relativa; es absoluta, y no puede ser ni destruida ni creada. La
memoria, en cambio, siendo un aspecto relativo de la conciencia, puede ser
manejada y probablemente destruida.

»Es cierto que la mayor parte de las religiones que me han sido presentadas
hablan de la inmortalidad, pero hay que fijarse en la forma en que hablan de ella.
La forma mas segura de mentir convincentemente es el decir la verdad de una
forma no convincente. Ellos no quieren que crea en ello.

«Precaucion, ¢Por qué han tratado con tanto empeno de convencerme de que
voy a "morir" dentro de unos pocos anos? Tiene que haber una razén muy
importante. Supongo que deben de estar preparandome para algun tipo de cambio
de primer orden. Puede ser crucialmente importante para mi el averiguar sus



intenciones acerca de esto... Probablemente tenga varios anos durante los que
alcanzar una decision.
«NOTA: Debo evitar el usar los tipos de razonamiento que me han ensenado.»

El enfermero estaba de regreso.

—Su esposa esta aqui, senor.

—Digale que se vaya.

—Por favor, senor: el doctor Hayward se muestra ansioso porque la vea.

—Digale al doctor Hayward que opino que es un excelente jugador de ajedrez.

—Si, senor. —El enfermero esperé un momento—. Entonces, ¢no va a verla?

—No, no la veré.

Pase6 alrededor de la habitacion durante un rato después de que el enfermero
hubiera salido, con la mente apartada de su recapitulacion. Hasta el momento,
habian jugado muy decentemente con €l desde que lo habian traido alli. Se sentia
satisfecho de que le hubieran permitido tener una habitacion para él solo, y lo cierto
era que contaba con mas tiempo libre para meditar que el que le habia sido posible
dedicar fuera. Claro que llevaban a cabo esfuerzos constantes para distraerlo y
mantenerlo atareado pero, mostrandose tozudo, podia saltarse las reglas y ganar
cada dia algunas horas que dedicar a la introspeccion.

Pero, jmaldita sea...! Le gustaria que dejaran de usar a Alice en sus tentativas
de apartarle de sus pensamientos. Aunque el intenso terror y revulsion que ella le
habia inspirado cuando redescubrio la verdad se convertia ahora en una simple
sensacion de repugnancia y disgusto hacia su compania, era no obstante
emocionalmente perturbador que se la recordasen, que le obligaran a tomar
decisiones acerca de ella.

Después de todo, habia sido su esposa durante muchos anos. ¢Esposa? sQué
era una esposa? Otra alma como la de uno, un complemento, el otro polo necesario
en una pareja, un santuario de comprension y simpatia en las profundidades sin
limites de la soledad. Eso es lo que habia pensado, lo que habia necesitado creer y
habia creido a pies juntillas durante anos. La necesidad expectante de una
compania de su propia especie le llevo a verse a si mismo reflejado en aquellos ojos
y le hizo mostrarse poco critico respecto a las incongruencias ocasionales de las
respuestas.

Suspiro. Creia haberse desprendido de la mayor parte de las reacciones
emocionales estereotipadas que le habian inculcado mediante preceptos y ejemplos,
pero Alice le habia calado en lo mas hondo, totalmente, y aquello aun le dolia. Habia
sido feliz... ¢Y qué si habia sido un sueno de drogadicto? Le habian dado un
excelente, un bello espejo con el que jugar... {Y él habia sido bien tonto al mirar tras
del mismo!

Cansadamente, volvié a su recopilacion.

«El mundo es explicado segiun una de estas dos formas: la del sentido comun
que dice que el mundo es mas o menos como parece ser y que las conductas y
motivaciones ordinarias del hombre son razonables, y la solucion religioso-mistica
que dice que el mundo es puro sueno, irreal, insustancial, y que la realidad esta en
algin punto mas alla.



» {MENTIRA!: ambas. El esquema del sentido comun no tiene el mas minimo
sentido. "La vida es corta y repleta de problemas. El hombre, nacido de mujer, nace
a los problemas tal como las chispas saltan hacia arriba. Sus dias son pocos y
estan contados. Todo es vanidad y vejacion." Esas citas pueden que sean confusas e
incorrectas, pero son una buena reproduccion de la teoria del sentido comun que
dice que el mundo es tal cual parece. En un mundo asi, el esfuerzo humano es mas
o menos tan racional como las ciegas acometidas de una polilla contra una
bombilla. EI "mundo del sentido comun" es una ciega locura, salido de ninguna
parte, que no va a ninguna parte, sin propoésito alguno.

»En cuanto a la otra solucion, parece superficialmente mas racional dado que
rechaza el mundo, totalmente irracional, del sentido comun. Pero no es una
verdadera solucion racional, es s6lo un apartarse de cualquier tipo de realidad,
pues rehusa creer en los resultados del Unico sistema directo de comunicacion
entre el ego y el Exterior. Ciertamente, los cinco sentidos son unos canales bien
pobres de comunicacion, pero son los Unicos.»

Arrugo el papel y se alzo de la silla, de un salto. El orden y la logica no
servian..., su respuesta era correcta porque olia a correcta. Pero aun no la conocia
por completo. ¢Por qué la enorme escala del engano, las innumerables criaturas,
continentes completos, la matriz, enormemente complicada y nimiamente detallada,
de la loca historia, loca tradicion, loca cultura? ¢Por qué preocuparse de algo mas
que de una celda y una camisa de fuerza?

Debia de ser, tenia que ser, porque era de la maxima importancia el enganarle
completamente, pues un engano menos absoluto no debia de servir. ;Podria ser que
no se atreviesen a dejarle sospechar su verdadera identidad, sin importarles lo
dificil y complicado que tuviera que ser el fraude?

Tenia que saberlo. De alguna manera debia superar la decepcion y ver lo que
pasaba cuando no miraba. Habia dado una ojeada; esta vez tenia que verlo bien,
atrapar a los titiriteros en sus manipulaciones.

Evidentemente, el primer paso seria escapar de aquel manicomio, pero hacerlo
tan astutamente que jamas lo viesen, nunca lo pudieran atrapar, no tuviesen una
sola posibilidad de preparar el escenario frente a él. Esto seria dificil. Tenia que
superarlos en astucia y sutileza.

Una vez estuvo decidido, paso el resto de la tarde considerando la forma en que
podria lograr su proposito. Parecia casi imposible: debia alejarse sin ser visto ni una
sola vez y permanecer totalmente oculto. Debian perder completamente su pista de
forma que no supieran donde centrar sus enganos. Esto podria significar el sobre-
vivir sin alimentos durante varios dias. Muy bien; podia hacerlo. No debia darles
ninguan previo aviso por un comportamiento o accion poco habituales.

Las luces parpadearon dos veces. Docilmente se alz6 y comenzd a prepararse
para ir a la cama. Cuando el enfermero mir6 por la mirilla ya estaba en la cama, con
la cara vuelta hacia la pared.

jAlegria! jAlegria en todas partes! Era bueno el estar con su propia especie, el
oir la musica surgiendo de cada cosa viva, como siempre habia hecho y siempre
haria; era bueno el saber que todo vivia y era consciente de €l, participaba de él,
como él participaba del resto. Era bueno ser, bueno el conocer la unidad de muchos
y la diversidad de uno. Habia tenido un mal pensamiento, los detalles se le esca-
paban, pero ya habia desaparecido..., nunca habia existido; no habia lugar para él.



Los sonidos de primera hora de la manana de la sala adyacente penetraron en el
cuerpo adormilado que le alojaba alli, y gradualmente le devolvieron la percepcion
de la sala del hospital. La transicion fue tan suave que logro llevar consigo un
recuerdo completo de lo que habia estado haciendo y del porqué. Se quedoé quieto,
con una leve sonrisa en el rostro, y saboreo la tosca, pero no exenta de placer,
languidez del cuerpo que usaba. Era extrano que hubiera olvidado, a pesar de sus
trampas y estratagemas. Bueno, ahora que habia recordado la clave, pronto
arreglaria las cosas en aquel extrano lugar. Los llamaria inmediatamente y les
anunciaria el nuevo orden. Seria divertido ver la expresion del viejo Glaroon cuando
se diera cuenta de que el ciclo habia terminado.

El clic de la mirilla y el rozar de la puerta al abrirse guillotinaron su tren de
pensamientos. El enfermero de la manana entré6 animadamente con la bandeja del
desayuno y la coloc6 sobre la mesita incunable.

—Buenos dias, senor. Hace un dia hermoso y radiante... ¢Lo quiere en la
cama?

iNo contestes! |No escuches! jSuprime esa distraccion! Es parte de su plan.
Pero ya era tarde, demasiado, tarde. Not6 como resbalaba, caia, era arrancado de la
realidad y devuelto al mundo del engano en el que lo mantenian. Lo habia perdido,
perdido totalmente, sin una sola asociacion a su alrededor en la que anclar su
memoria. No le quedaba mas que la sensacién de una pérdida desconsoladora y el
agudo dolor de una catarsis insatisfecha.

—Déjelo donde esta. Ya me ocuparé de él.

—De acuerdo —el enfermero salid, cerrando la puerta de golpe y dando
ruidosas vueltas a la llave.

Se quedo muy quieto durante un largo tiempo, con cada prolongacion nerviosa
de su cuerpo pidiendo alivio a gritos.

Al fin se levant6é de la cama, ain miserablemente desconsolado, y tratéo de
concentrarse en sus planes de fuga, pero el tiron psiquico que recibié al verse de
regreso, tan repentinamente, de su plano de realidad, lo habia perturbado
emocionalmente. Su mente insistia en rumiar sus dudas en lugar de dedicarse a un
pensamiento constructivo. ¢Era posible que el doctor tuviera razén, que no
estuviera solo en aquel miserable dilema? ¢Estaba simplemente sufriendo una
paranoia, una falsa ilusion de grandeza?

¢Pudiera ser que cada unidad de aquel burbujeante conjunto que le rodeaba
fuera la prision de otro ego solitario: desvalido, ciego y mudo, condenado a una
eternidad de miserable soledad? ¢Era la expresion de sufrimiento que habia visto en
el rostro de Alice el verdadero reflejo de un tormento intimo, y no simplemente el
resultado de una actuacion cuyo fin era maniobrarlo a €él, de acuerdo con sus
planes?

Soné una llamada en su puerta. —Entre —dijo sin alzar la vista. No le
importaban sus idas y venidas.

—Querido... —una voz bien conocida hablo lenta e indecisa.

— jAlice! —Se puso en pie inmediatamente, frente a ella—. ¢Quién te dejo
entrar?

—Por favor, carino, por favor... Tenia que verte.

—No hay derecho. No hay derecho —hablaba mas para €l que para ella. Y
luego—: ¢Por qué viniste?



Se enfrenté a €l con una dignidad que no habia esperado. La belleza de su
rostro infantil habia sido estropeada por lineas y sombras, pero brillaba con
inesperado coraje.

—Te quiero —le contesto6 ella suavemente—. Puedes decirme que me vaya, pero
no puedes impedir que siga amandote y tratando de ayudarte.

Le dio la espalda en una agonia de indecision. ¢Pudiera ser que la hubiera
juzgado mal? ¢Habria, tras aquella barrera de carne y simbolos sonoros, un espiritu
que verdaderamente suspiraba por el suyo? Amantes susurrando en la oscuridad...

— ¢Comprendes, no?

—Si, carifio mio, comprendo.

—Entonces nada de lo que pase puede importarnos, mientras estemos unidos y
comprendamos.

Palabras, palabras, rebotando huecamente en una pared incélume...

iNo, no podia estar equivocado! La pondria a prueba de nuevo

— ¢Por qué me mantuviste en aquel trabajo en Omaha?

—Pero si yo no te hice permanecer en el trabajo... Unicamente te indiqué que
deberiamos pensarlo dos veces antes de. .

—No importa. No importa.

Suaves manos y un dulce rostro impidiéndole con tranquila terquedad el hacer
lo que su corazoén le decia que hiciese. Siempre con la mejor de las intenciones, pero
siempre de tal forma que nunca lograba del todo hacer las cosas tontas e
irrazonables que €l sabia que valian la pena. Apresurate, apresurate, apresurate y
lucha, con un jinete de rostro de angel ocupandose de que no te detengas el tiempo
suficiente para pensar por ti mismo...

— ¢Por qué trataste de impedir que volviera a la parte de atras del piso de
arriba, aquel dia?

Ella consiguid sonreir, aunque sus ojos ya estaban derramando lagrimas.

—No sabia que realmente te importase. No queria que perdiésemos el tren.

Habia sido un detalle sin importancia. Por alguna razén que no te resultaba
clara ni a él mismo, habia insistido en volver al piso de arriba, a su estudio, cuando
estaban a punto de salir de casa para emprender unas cortas vacaciones. Estaba
lloviendo y ella le habia indicado que apenas si tenian tiempo de llegar a la estacion.
El la habia sorprendido, y se habia sorprendido a si mismo, al insistir en hacer lo
que queria en circunstancias en las que nunca se habia mostrado testarudo.

Llegd a empujarla a un lado para abrirse camino hacia las escaleras. Y aun asi
no habria tenido ninguna consecuencia si no hubiera alzado, sin necesidad alguna,
la persiana de la ventana que daba a la parte trasera de la casa.

Era una cosa realmente sin importancia. Estuvo lloviendo, con fuerza, en la
parte delantera. Desde esta ventana se veia un cielo claro y soleado, sin senales de
lluvia.

Se habia quedado alli un largo rato, contemplando el imposible resplandor del
sol y reestructurando el cosmos en su mente. Examindé de nuevo sus dudas,
suprimidas durante largo tiempo, a la luz de aquella pequena pero totalmente
inexplicable discrepancia. Luego se habia vuelto y hall6 que ella estaba en pie tras
de él.

Desde entonces intent6 olvidar la expresion que sorprendié en su rostro.

— ¢Y qué me dices de aquella lluvia?

— ¢La lluvia? —repitio ella con voz débil y asombrada—. Pues si, estaba
lloviendo, naturalmente. ¢A qué te refieres?



—A que no estaba lloviendo en lo que se veia por la ventana de mi estudio.

— ¢Como? Pues claro que llovia. Adverti que el sol aparecia entre las nubes
durante un momento, pero eso fue todo.

— jTonterias!

—Pero, carino, ¢qué tiene que ver el tiempo contigo y conmigo? ¢Qué
importancia tiene, para nosotros, el que llueva o no? —Se le acercoé timidamente y
desliz6 una pequena mano entre su brazo y su costado—. ¢Acaso soy responsable
del tiempo?

—Creo que si lo eres. Ahora, por favor, vete.

Se aparto de €l, se seco desesperadamente los ojos, trago saliva, y luego dijo
con una voz que intentaba ser firme:

—De acuerdo, me iré. Pero recuerda... puedes volver a casa si lo deseas. Y yo
estafé alli, si lo deseas. —Esper6 un momento, y luego anadi6 titubeante—:
¢Querrias... darme un beso de despedida?

El no le respondi6 en forma alguna, ni con la voz ni con los ojos. Ella le miré,
luego se gird, tanteo ciegamente la puerta y sali6é corriendo.

El ser al que conocia por Alice se dirigio al lugar de montaje sin detenerse en
cambiar de forma.

—Es necesario suspender esta secuencia. Ya no soy capaz de influir en sus
decisiones.

Lo habian estado esperando, y sin embargo se agitaron preocupados.

El Glaroon se dirigi6 al Principal de Manipulacion:

—Preparese a injertar inmediatamente la linea de memorias seleccionada.

Luego, volviéndose hacia el Principal de Operaciones, el Glaroon le dijo:

—La extrapolacion muestra que intentara escapar dentro de dos de sus dias.
Esta secuencia comenzé a degenerar a causa de su error al no extender aquella
lluvia a todo su alrededor. Tenga mas cuidado.

—Seria mas simple si comprendiésemos sus motivaciones.

—En mi actitud de doctor Hayward, he pensado eso a menudo —comento el
Glaroon acerbamente—. Pero si comprendiésemos sus motivos seriamos parte de €l.
jAcuérdese del Tratado! Casi logr6 recordar.

El ser conocido como Alice hablo:

— ¢No podria tener el Taj Majal en la siguiente secuencia? Por alguna razon,
parece apreciarlo.

— jEsta comenzando a ser asimilada!

—~Quiza. No tengo miedo. ¢Lo recibira?

—Sera tomado en consideracion.

El Glaroon continuo6 con sus ordenes:

—Dejen las estructuras en pie hasta la suspension. La ciudad de Nueva York y
la Universidad de Harvard estan siendo desmanteladas en este momento. Apartenlo
de esos sectores. {Muévanse!



Nuestra hermosa ciudad

Peter Perkins entro en el parking de servicio nocturno y grito:

— iEh, Papy!

El viejo encargado del aparcamiento alzo la vista y contesto:

—En seguida te atiendo, Pete.

Estaba rompiendo en tiras estrechas la pagina de dibujos de un periédico
dominical. Un pequeno remolino danzaba en torno suyo, recogiendo los pedazos del
viejo periodico y otros restos de basura y lanzandolos a la cara de los transeuntes.
El viejo sostenia en las manos una larga tira de papel de brillantes colores.

—Vamos, Gatita —decia—. Vamos, Gatita.

El remolino vacilo, luego se alzé6 hasta formar una columna muy alta, salto por
encima de dos coches aparcados y aterrizo sur le point, muy cerca de él.

Parecia oler el ofrecimiento.

—Cogelo, Gatita —dijo el viejo, dulcemente, y dejo que la alegre tira de colores
cayera de sus manos. El remolino la tom6 y la hizo girar en su centro. El viejo partio
otra tira, y otra mas; el remolino las subi6 en tirabuzén entre la masa de papeles
viejos y porqueria que formaban su cuerpo visible. Alimentado por las corrientes de
aire procedentes de los patios interiores de los altos edificios circundantes, su giro
era mas rapido y mayor su altura, y las tiras de colores iban subiendo hasta formar
un remate, como un airoso tocado de cabeza.

El viejo se volvio sonriendo:

—A Gatita le gusta tener vestidos nuevos.

—Eh, tranquilo, Papy, que conseguiras que yo también me lo crea.

— ¢Como? No tienes por qué creer en Gatita. Puedes verla.

—Si, jclaro!, pero es que tu actuas como si ella, quiero decir «ello», entendiera
lo que dices.

— ¢Aun no te lo crees?

La voz era amablemente tolerante.

— jVamos, Papy!

—Déjame el sombrero. —Papy alz6 la mano y lo cogio—. Toma, Gatita —dijo—.
iVuelve, Gatita!

El remolino giraba jugueton sobre sus cabezas, a varios metros de altura.
Ahora empez6 a descender.

— iEh! ¢Qué haces con mi sombrero? —pregunto6 Perkins.

—Un momento... Toma, Gatita.

El remolino bajé de pronto, dejando caer toda su carga. El viejo le entrego el
sombrero. El remolino lo cogio y empezo a subir, una larga y rapida espiral.

— jEh! —exclamo6 Perkins atonito—. Pero ¢qué te propones? Esto no tiene
gracia... El sombrero me cost6 seis pavos, y no tiene mas que tres anos.

—No te preocupes —le tranquilizo el viejo—. Gatita te lo devolvera.

—Con que si, ¢eh? Lo mas probable es que lo deje caer en el rio.



— jOh! Gatita jamas deja nada si no quiere. Mira. —EIl viejo alz6 la vista hacia
donde bailaba el sombrero, junto al ultimo piso del hotel, al otro lado de la calle—.
Gatita, jeh, Gatital, devuélvemelo.

El remolino vacilo, el sombrero bajoé un par de pisos. Planeo, volvioé a pararse,
empezo a caer como de mala gana.

—Traemelo aqui, Gatita.

El sombrero empezo a caer en espiral, acabando en un largo descenso en
curva. Vino a darle a Perkins en la misma cara.

—Estaba tratando de ponértelo en la cabeza —le explico el encargado—. Por lo
general tiene mejor punteria.

— ¢De verdad?

Perkins recogié el sombrero y con la boca abierta se queddé mirando el
remolino.

— ¢Convencido? —pregunto el viejo.

— ¢Convencido? Bueno, asi, asi. —Volviéo a mirar el sombrero y de nuevo al
remolino—. Papy, éste pide una copa para celebrarlo.

Entraron en el pequeno cobertizo del encargado del aparcamiento. Papy
encontro unas copas. Perkins sac6 una botella casi llena y sirvié dos buenos tragos.
Se tomo el suyo, se sirvio otro y se sento.

—El primero era en honor de Gatita —anunci6—. Este es para prepararme
para el banquete del alcalde.

Papy solt6 una risita comprensiva.

— ¢Tienes que informar de eso?

—Tengo que escribir una columna sobre algo, Papy. «Anoche el alcalde
Hizzoner, rodeado de una brillante galaxia de aprovechados y sicofantes, fue objeto
de una cena homenaje que celebraba...» Tengo que escribir algo, Papy; los clientes
que pagan asi lo esperan. ¢Por qué no me porto como un hombre y me declaro en
huelga?

—La columna de hoy fue muy buena, Pete —le consolo el viejo.

Cogi6 un ejemplar del «Daily Forum». Perkins se lo quito y paso la vista por su
propia columna.

—«Nuestra hermosa ciudad, por Peter Perkins —leyo, y mas abajo—: :Como?
¢No hay tranvias de caballos? Pues por lo visto la tradicion de nuestro paraiso civico
es que lo que era bueno para los padres fundadores sigue siendo bastante bueno
para nosotros, ya que aun seguimos tropezando en el mismo bache en que el tio-
abuelo Tozier se rompid una pierna en 1909. Reconforta saber que el agua del bano,
una vez sale de la tina, no desaparece para siempre sino que vuelve a salir por el
grifo de la cocina, menos pura, disimulado con cloro, pero la misma. (Nota: Hizzoner
utiliza agua de manantial embotellada. Tengo que investigarlo.)

«Pero debo informar de un cambio tristisimo. Alguien ha terminado con los
tranvias de caballos.

»Tal vez no lo crean. Nuestros medios de transporte publico son tan escasos y
lentos que quizas ustedes no lo hayan notado; sin embargo les juro que vi bajar uno
por la Gran Avenida sin caballos de ninguna clase. Parecia ir impulsado por algin
truco eléctrico de esos recién inventados...

«dncluso en la era atomica parece que son exagerados ciertos cambios. Yo
animo a todos los ciudadanos...»

Perkins solto un grunido de disgusto.



—Esto es como atacar un fortin con rifles de aire comprimido, Papy, Esta
ciudad esta corrompida, y seguira corrompida. ¢Por qué he de exprimirme los sesos
a diario con tales tonterias? Pasame la botella.

—No te desanimes, Peter. El tirano teme mas las burlas que las balas del
asesino.

— ¢De donde has sacado eso? De acuerdo, por lo visto no tengo gracia. He
intentado quitarles del cargo a fuerza de ponerles en ridiculo y no ha servido de
nada. Mis esfuerzos son tan inutiles como las actividades de tu amigo, ese remolino
derviche.

Las ventanas se agitaron bajo el impacto del viento.

—No hables de Gatita de ese modo —le aviso el viejo—. Es muy susceptible.

—DMis disculpas. —Se puso en pie y se incliné hacia la puerta—. Gatita,
perdoname. Tus actividades son mas utiles que las mias. —Se volvio a su
anfitrion—: Salgamos y hablemos con ella, Papy. Si tuviera valor, eso es lo que me
gustaria hacer en vez de acudir al banquete del alcalde.

Salieron. Perkins cargdé con los restos de la hoja de historietas de alegres
colores. Empez6 a romperla a tiras.

— iEh, Gatita! {Eh, Gatita! {Toma, tomal!

El remolino bajo y fue cogiendo los papeles a medida que él los iba rasgando.

—Todavia tiene los que tu le diste.

—Desde luego —asinti6 Papy—. Gatita es una urraca. Cuando algo le gusta, se
lo guarda para siempre.

— ¢Y no se cansa nunca? Debe de haber algunos dias en que no haga viento.

—En este lugar siempre hace viento. Es por la disposicion de los edificios, y por
la direccion de la Tercera Avenida que viene del rio. Pero yo creo que ella oculta sus
juguetes en los tejados de los edificios.

El periodista mir6 el remolino.

—Apuesto a que tiene alli peridodicos de hace meses. Mira, Papy, veo ahi una
columna sobre el servicio de recogida de basuras, y veo la falta de limpieza de
nuestras calles. Me gustaria sacar a relucir periodicos de hace un par de afnos y
afirmar que han estado rodando por la ciudad desde su publicacion.

—Y ¢para qué vas a inventar la historia? —le pregunté Papy—. Veamos qué
tiene Gatita. —Silb6 suavemente—. Vamos, nena, deja que Papy vea tus juguetes.

El remolino fue calmandose y su contenido gir6 con menos rapidez. El
encargado del aparcamiento cogio al vuelo un trozo de periédico.

—Aqui hay uno que tiene tres meses.

— Habremos de conseguir algo mejor todavia.

—Lo intentaré de nuevo. —Extendi6 la mano y cogi6 otro—. De junio pasado.

—Eso esta mejor.

Un coche pidi6 servicio y el viejo salié corriendo. Cuando volvio, Perkins seguia
observando la impresionante columna.

— ¢Ha habido suerte? —pregunté Papy.

—No me deja que los coja yo. Me los quita violentamente.

—Gatita traviesa... —murmuré el viejo—, Pete es un amigo nuestro. Portate
bien con €l.

El remolino pareci6 vacilar, inseguro.

—Esta bien —dijo Perkins—, ella no lo sabia. Pero mira, Papy, ¢ves ese trozo,
ahi arriba? Es una primera pagina.

— ¢Lo quieres?



—Si, miralo bien..., los titulares dicen «DEWEY» O algo asi. ¢Supones que estara
volando por ahi desde la campana del cuarenta y ocho?

—Podria ser. Gatita siempre ha estado en la ciudad, que yo recuerde. Y
almacenando sus cosas. Espera un segundo. —Llamé6 suavemente. Poco después el
periodico estaba en sus manos—. Ahora lo veremos.

Perkins le ech6 una ojeada.

— jVoy a ser senador dentro de nada! ¢Has visto esto, Papy?

Los titulares decian: «<DEWEY CONQUISTA MANILA», y la fecha era «1898».

Veinte minutos mas tarde aiin seguian meditando en ellos mientras se bebian
el resto de la botella de Perkins. El periodista contemplaba la hoja amarillenta y
sucia.

— iNo me digas que esto ha estado volando por encima de la ciudad durante el
ultimo medio siglo!

— ¢Por qué no?

— ¢Que por qué no? Bien, admitamos que no se han limpiado las calles en
todo ese tiempo. Pero un papel no duraria tanto. El sol, la lluvia, etcétera.

—Gatita es muy cuidadosa con sus juguetes. Probablemente lo pone a cubierto
cuando hace mal tiempo.

— jSanto cielo, Papy! No creeras realmente..., pero si lo crees. Francamente, no
me importa de donde los sacé. La teoria oficial va a ser que este pedazo de periodico
en particular estuvo dando vueltas por nuestras calles sucias sin que nadie lo viera
ni lo recogiera durante los ultimos cincuenta anos. {Muchacho, voy a pasarmelo en
grande!

Enroll6 cuidadosamente el fragmento y empezo a metérselo en el bolsillo.

— iEh, no hagas eso! —protesté su amigo.

— ¢Por qué no? Voy a llevarmelo para sacar una foto.

—No puedes. Pertenece a Gatita. S6lo me lo ha prestado.

— ¢Como? ¢Es que estas Chiflado?

—Se molestara si no se lo devolvemos. Por favor, Pete..., ella te dejara que lo
mires siempre que quieras.

El viejo se mostraba tan turbado que Perkins se detuvo.

— ¢Y si nunca volvemos a verlo, eh? Toda mi historia va a basarse en él.

—Pero a tino te sirve de nada; ella tiene que guardarlo para que tu historia sea
veridica. No te preocupes. Yo le diré que no lo pierda por nada del mundo.

—Esta bien..., de acuerdo.

Salieron al exterior y Papy hablé ansiosamente a Gatita; luego le entrego el
fragmento de 1898, Ella se lo llevdo rapidamente hasta la parte superior de la
columna. Perkins se despidio de Papy y empezo a salir del aparcamiento. De pronto
se detuvo y miro en torno con aire desconcertado.

—Oye, Papy...

—Dime.

—Tu no crees de verdad que ese remolino esté vivo, ¢no es cierto?

— ¢Por qué no?

— ¢Que por qué no? |Y este hombre me dice que por qué no!

—Bueno —el viejo hablaba razonablemente—. ;:Como sabes ti que estas vivo?

—Bien, porque..., pues porque, yo..., bien, ahora que lo dices... —Se detuvo—.
No lo sé. Me has vencido, amigo.



Papy sonrio.

— ¢Lo ves?—Si, supongo que si. Buenas noches, Papy. Buenas noches, Gatita.
Se llevo la mano al borde del sombrero, y la columna de aire se incliné.

El director del periodico envié a buscar a Perkins.

—DMira, Pete —dijo agitando ante él una hoja de papel verde de pruebas—, una
broma es una broma, pero me gustaria ver algo escrito por ti que no estuviera
concebido en una botella de ginebra.

Perkins mir6 las paginas que le mostraba. «NUESTRA HERMOSA CIUDAD, por Peter
Perkins. Llamemos al viento con un silbido. Caminar por nuestras calles siempre
supone una experiencia curiosa, incluso una aventura. Vamos siempre pateando
basura, restos, montones de colillas de cigarrillos y otras cosas menos apetitosas
que llenan las aceras, mientras recibimos en la cara algun souvenir un poco mas
alegre, como el confetti de las ultimas fiestas, hojas ya muertas y otros fragmentos
demasiado destrozados por el tiempo para poder identificarlos. Sin embargo yo
siempre he supuesto que una buena limpieza cada siete anos por lo menos
renovaria el contenido de nuestras calles...»

La columna seguia hablando del remolino que aun conservaba un periodico de
mas de cincuenta anos, y desafiaba a cualquier otra ciudad del pais a que superara
esa hazana.

—Bueno ¢y qué pasa? —exigio Perkins.

—Meterse a conciencia con la basura de las calles esta bien. Pete, pero hay que
enfocarlo sobre una base realista.

Perkins se inclin6 sobre la mesa.

—Jefe, esto es un hecho.

— ¢Como? No seas idiota, Pete.

—Y me llama idiota... Escuche.

Le relato paso a paso toda su experiencia con Gatita y con el periodico de 1898.

—Pete, tienes que estar borracho.

—Solo café y zumo de tomate. Que me muera si no es cierto.

— Y ayer? Apuesto a que ese remolino se meti6 en el bar contigo.

—Estaba completamente sobrio... —Perkins se detuvo, muy tieso y muy
digno—. Esa es mi historia. Imprimala o despidame.

—No seas asi, Pete. No quiero despedirte. Solo quiero una columna con sentido
comun. Saca a relucir algunos hechos sobre las horas de trabajo necesarias y el
costo que supondria la limpieza de las calles en comparacion con otras ciudades.

—Y ¢quién leeria esa porqueria? Venga a la calle conmigo. Yo le demostraré los
hechos. Espere un segundo..., me llevaré un fotégrafo.

Pocos minutos mas tarde Perkins presentaba al director y a Clarence V. Weems
a Papy. Clarence preparo6 la camara.

— ¢Le saco una foto?

—Todavia no, Clarence. Papy, ¢puedes conseguir que Gatita nos de su pieza de
nuevo?

—Pues claro que si. —El viejo alzo6 la vista y silb6—. jEh, Gatita, en con Papy!

Por encima de sus cabezas una ramalada de aire fue tomando forma, recogio
algunos trozos de papel y restos de hojas y se coloco sobre el aparcamiento. Perkins
examinoé todo aquello.

—No lo ha traido —dijo en tono dolido.

—Nos lo traera.



Papy se adelanto hasta que el remolino le envolvié. Los otros le veian mover los
labios, pero no les llegaban las palabras.

— ¢Ahora? —pregunt6 Clarence.

—Todavia no.

El remolino se alz6 hasta colocarse sobre un edificio adjunto. El director abrio
la boca; la cerr6é de nuevo.

Gatita volvio pronto. Habia dejado todo lo demas y so6lo traia un pedazo de
periodico: el periddico.

— jAhora! —dijo Perkins—. Clarence, ¢puedes sacar una foto de ese
periodico..., mientras esta en el aire?

—Vale —dijo éste, alzando la camara de alta velocidad—. Retirate un poco y
aguantalo ahi —ordeno6 como si hablara con el remolino.

Gatita vacilo y parecio a punto de largarse.

—Traelo lentamente, con calma, Gatita —apunt6é Papy—, y vuélvelo..., no, no...,
de ese lado no, del otro.

El periodico planedé y fue bajando lentamente junto a ellos, mostrando el
titular.

— ¢Esta ya? —pregunto6 Perkins.

—Vale —dijo Clarence—. ¢Es eso todo? —Se habia vuelto al director.

—Vale..., digo, si —respondio éste.

—Muy bien.

Clarence recogio la camara y se alejo.

El director suspiro.

—Caballeros —dijo—, tomemos una copa.

Cuatro copas mas tarde Perkins y su jefe seguian discutiendo. Papy se habia
ido.

—Sea razonable, jefe —decia Pete—, usted no puede imprimir un articulo sobre
un remolino que vive. Se reirian de usted en toda la ciudad.

El director Gaines se irguio en toda su estatura.

—La politica del «Forum» siempre ha sido imprimir todas las noticias, y
publicarlas con toda sinceridad..., y nosotros la publicaremos. —Se relajo—, jEh,
camarero! Mas de lo mismo..., y sin tanta soda.

—Pero es cientificamente imposible.

—Tu lo has visto, ¢no?

—31, pero...

Gaines le detuvo.

—Pediremos al Instituto Smithsoniano que lo investigue.

—Y se reiran de usted —insistio Perkins—. ¢Ha oido hablar alguna vez de
hipnotismo de masas?

— ¢Como? No, eso no es la explicacion. Clarence lo vio también.

— ¢Y qué prueba eso?

—Es evidente. Para ser hipnotizado hay que tener una mente. Ipso facto.

—Querra decir Ipse dixit.

—Deja de hipar, Perkins; no deberias beber durante el dia. Ahora empieza otra
vez y dilo despacio.

— ¢Como sabe usted que Clarence no tiene inteligencia?

—Demueéstramelo.

—Bien, esta vivo..., luego ha de tener alguna especie de mente.



—Eso es exactamente lo que yo te decia: el remolino esta vivo, por tanto tiene
una mente. Perkins, si esos tipos de cara larga del Smithsoniano insisten en su
actitud tan poco cientifica, no lo aguantaré. El «Forum» no lo aguantara. Ta no lo
aguantaras.

— ¢Que no?

—Ni por un minuto. Quiero que sepas que el «Forum» te apoya, Pete. Vuelve al
aparcamiento y consigue una entrevista con ese remolino.

— jPero si ya tengo una! Y usted no me dejo imprimirla.

— ¢Quién fue el que no te dejo? jLe despediré! Vamos, Pete. Haremos que
estalle el escandalo en esta ciudad. Nada de vacilaciones. Tendras la primera
pagina. jA trabajar!

Se puso el sombrero de Pete y se largo a toda prisa a los lavabos.

Pete se sent6 ante su mesa con una jarra de café, una lata de jugo de tomate y
la Ultima edicion de la tarde. Bajo una fotografia a cuatro columnas del juguete de
Gatita estaba su columna, trasladada a la primera pagina. Unas letras muy grandes
decian al final: «Vea Editorial, pdgina 12». En la pagina 12 un aviso del mismo
tamano le enviaban a «NUESTRA HERMOSA CIUDAD, pdgina I». Pasando eso por alto
ley6: SENOR ALCALDE..., {DIMITA!

Soltd una risita mientras leia: «Un mal viento —simbodlico de la suciedad
espiritual que se esconde en los rincones mas oscuros de nuestro Ayuntamiento—
crecera hasta alcanzar las propiedades de un ciclon y barrera del cargo a una
administracion corrompida y desvergonzada». El editorial recalcaba que el contrato
para la limpieza de las calles y la retirada de la basura estaba en manos del cunado
del alcalde, y sugeria a continuacion que el remolino podria darles un servicio mejor
y mas barato.

—Pete..., ¢ceres tu? —pregunto por teléfono la voz de Papy—. Se me han llevado
a la comisaria.

— ¢Por qué?

—Afirman que Gatita es una molestia publica.

—Voy en seguida.

Se detuvo en el departamento de arte, recogiéo a Clarence y salieron. Papy
estaba sentado en la oficina del teniente, en la comisaria, con el gesto hosco.
Perkins forz6 su entrada.

— ¢Por qué le han traido aqui? —exigio, senalando a Papy con el dedo.

El teniente le miré con reproche.

— Y por qué se mete en esto, Perkins? Usted no es su abogado.

— ¢Ahora? —pregunt6 Clarence.

—Todavia no, Clarence. Por la noticia, Dumbrosky..., yo trabajo para un
periodico, ¢recuerda? Y se lo repito: ¢por qué le han traido aqui?

—Puso dificultades a un oficial en el cumplimiento de su deber.

— ¢Es eso cierto, Papy?

El viejo parecia disgustado.

—Ese tipo —e indicaba a uno de los policias— vino a mi aparcamiento y trato
de quitarle ese periodico de la Bahia de Manila a Gatita. Le dije a ella que no se lo
consintiera. Entonces €l empezo a agitar la porra ante mis narices y me ordeno que
se lo quitara yo. Asi que le dije lo que podia hacer con su porra. —Se encogio de
hombros—. Y aqui estamos.

—Comprendo —dijo Perkins, y se volvio a Dumbrosky—. Recibio una llamada
del Ayuntamiento, ¢no es cierto? Y envio a Dugan para que hiciera el trabajo sucio.



Lo que no comprendo es por qué envio a Dugan, Me han dicho que es tan torpe que
ni siquiera le dejan que ajuste las cuentas en su propio distrito.

— iEso es mentira! —estallo Dugan—. Yo hago...

— jCallate Dugan! —trono su jefe—. Ahora veamos, Perkins..., usted se larga.
Aqui no tiene ninguna historia.

— ¢Que no? —dijo Perkins suavemente—. ¢Las fuerzas de policia tratan de
arrestar a un remolino y usted dice que no hay historia?

— ¢Ahora? —pregunto el fotografo.

— jNadie trato de arrestar a un remolino! Vamos, jfuera!

—Entonces, ¢como es que acusa a Papy de obstruir la labor de un oficial?
¢Qué estaba haciendo Dugan... soltando una cometa?

—No esta acusado de obstruir a un oficial.

— jAh!, ¢no? Entonces, ¢por qué le han encerrado?

—No esta encerrado. Solo le retenemos para interrogarle.

—Ya. De modo que no esta encerrado, ni detenido, ni acusado de ningun
crimen, pero usted coge a un ciudadano y empieza a interrogarle estilo Gestapo. —
Perkins se volvio a Papy—. No estas bajo arresto. Mi consejo es que te levantes y te
largues por esa puerta.

Papy empezo a levantarse.

— jEh! —EI teniente Dumbosky salté de la silla, cogié a Papy por el hombro y
le senté de un empujon—. Yo soy el que da las 6rdenes aqui. Tu te quedas...

— jAhora! —aullo Perkins.

El flash de Clarence los dejo helados, Entonces Dumbrosky empezo otra vez.

— ¢Quién le ha dejado entrar? Dugan..., jcoge esa camaral

— jNarices! —solt6 Clarence, manteniéndola fuera del alcance del policia. Los
dos empezaron a bailar una especie de danza, Clarence en el centro y el otro dando
saltos en torno.

— jAguanta! —grit6 Perkins—. Vamos, coja esa camara, Dugan..., estoy
deseando escribir la historia: «Teniente de policia destruye las pruebas de la
brutalidad de la policia».

— ¢Qué quiere usted que haga, teniente? —le suplico Dugan.

—Siéntate y cierra la boca, No utilice esa foto, Perkins..., se lo aviso.

— ¢De qué me avisa? ¢De que me hara bailar también con Dugan? Vamos,
Papy. Vamos, Clarence —y se largaron.

«NUESTRA HERMOSA CIUDAD», decia el periodico el dia siguiente. «El Ayuntamiento
inicia la limpieza. Mientras los barrenderos de la calle disfrutaban de su siesta
habitual, el teniente Dumbrosky, actuando por ordenes de la oficina de Hizzoner,
inicio el ataque de nuestro remolino de la Tercera Avenida. Le sali6 mal, ya que el
patrullero Dugan no logré convencer al remolino para que entrara en el coche de la
policia. Sin embargo Dugan no se dio por vencido; cogi6é a un ciudadano que estaba
cerca, un tal James Metcalfe, encargado del aparcamiento, y se lo llevé preso como
complice del remolino. Como complice de qué crimen, Dugan no lo dijo..., pero todo
el mundo sabe que un complice es algo bastante malo. El teniente Dumbrosky
interrogoé a ese complice. Véase la fotografia. El teniente Dumbrosky pesa 97 kilos
sin los zapatos. El complice pesa 53.

«Moraleja: No se metan entre piernas cuando el departamento de policia se
ponga a jugar con el viento.

»P.S. Cuando esto entra en prensa, el remolino sigue guardando esa pieza de
museo de 1898. Echen una mirada desde la esquina de la Tercera Avenida y Main



Street, Sera mejor que se apresuren... Dumbrosky confia en arrestar a alguien de
un momento a otro.»

La columna de Pete seguia atacando a la administracion al dia siguiente:

«Los archivos perdidos. Es molesto saber que, si el Gran Jurado necesita algin
documento, seguro que se habra traspapelado antes de poder presentarlo como
prueba. Sugerimos que Gatita, nuestro remolino de la Tercera Avenida, sea
contratada por la ciudad como empleado extraordinario del archivo, y se le entregue
cualquier documento que vaya a necesitarse mas tarde. Podria presentarse al
examen civil especial del que se echa mano para recompensar a los fieles..., ese
examen que nadie hace jamas.

»En realidad, ¢por qué reducir a Gatita a un trabajo tan puramente
administrativo? Ella es muy constante... y se aferra a todo lo que coge, Nadie podra
discutir que esté menos cualificada que algunos oficiales de la ciudad de los que
hemos tenido.

« Votemos a Gatita para alcalde! Es un candidato ideal, tiene esa caracteristica
de humanidad tan imprescindible, no le importa correr de un lado a otro, siempre
va dando vueltas en circulos, sabe tirar basura, y la oposicion no puede achacarle
nada deshonesto.

»En cuanto a la especie de alcalde que seria, hay una vieja historia, que cont6
Esopo, sobre el Rey Lefio y el Rey Cigliena. Ya estamos hartos del segundo. Y
acogeriamos con gusto al primero.

»Memorandum para Hizzoner: ¢qué se hizo de aquellas mejoras en el
pavimentado de la Gran Avenida?

»P.S. Gatita aun tiene el periodico de 1898 a disposicion de todos. Deténganse
y léanlo antes de que nuestro Departamento de Policia halle el modo de intimidar a
un remolino.»

Pete tomo6 a Clarence y se fue con €l al aparcamiento. El lugar estaba vallado
ahora, un hombre en la verja les entrego dos tickets pero rechazo el dinero. Dentro
encontr6 un gran circulo de gente con Gatita y Papy en el centro. Se abrieron
camino entre la multitud hacia el viejo.

—Parece que estas ganando dinero, Papy.

—Asi deberia ser, pero no. Intentaron cerrar mi negocio por la manana, Pete.
Querian que pagara cincuenta doélares como impuesto por exhibicion circense, y que
pagara beneficios ademas. De modo que dejé de cobrar los tickets..., pero les sigo la
pista. Y luego les demandaré.

—No conseguiras nada; no en esta ciudad. Pero no importa. Vamos a atacarles
hasta que se rindan.

—Eso no es todo. Esta manana intentaron apresar a Gatita.

— jAh!, ¢si? ¢Quién? ¢Como?

—Los policias. Aparecieron con una de esas maquinas de aire a presion que se
utilizan para ventilar las alcantarillas, y la conectaron al contrario para que
succionara con toda fuerza. La idea era aspirar a Gatita en su interior, o por lo
menos coger lo que ella llevaba.

Peter silbo.

—Tenias que haberme llamado.

—No hizo falta. Se lo avisé a Gatita y ella guardo6 en algun lugar ese papel de la
Guerra Espanola y luego volvio. Te aseguro que le encanto. Circulo por esa maquina
unas seis veces, como si estuviera en el tiovivo. Entraba y salia mas feliz y contenta



que nunca. Sin embargo la Ultima vez le cogio la gorra al sargento Yancel, y con ella
hizo que se atascara la maquina. Se disgustaron y se fueron.

Pete solt6 una carcajada.

—Insisto en que debias haberme llamado. Clarence hubiera sacado una foto
estupenda.

—La saqué —dijo Clarence.

— ¢Como? No sabia que hubieras estado aqui.

—Tampoco me lo pregunto.

Pete le miro.

—Clarence, encanto, la idea de una foto de noticias es publicarla, no ocultarla
en el departamento de arte.

—Esta encima de su mesa.

—Oh. Bien, pasemos a otro tema. Papy, me gustaria poner un gran anuncio
aqui.

— ¢Por qué no? ¢En qué consistiria?

—«Gatita para alcalde... Cuartel General de la Campana del Remolino.»
Pondremos un gran cartelon en la esquina del aparcamiento, donde puedan verlo
por ambos lados. Va bien con..., jvaya! jTenemos compania! —e incliné la cabeza
hacia la entrada.

Habia vuelto el sargento Yancel.

—Muy bien, muy bien —decia—. Adelante. Despejen esto. —El y tres soldados
ordenaban a los espectadores que salieran del aparcamiento. Pete se acerco a é€l.

— ¢Qué ocurre, Yancel?

Este se volvi6 a mirarle.

—Ah, es usted, ¢eh? Bien, pues usted también. Tenemos que vaciar este lugar.
Emergencia.

Pete mir6 por encima del hombro.

— jSera mejor que te lleves a Gatita, Papy! —grito—. Ahora, Clarence.

—Ya lo cogi.

—Muy bien —dijo Pete—. Ahora, Yancel, digame qué acabamos de fotografiar
para que le pongamos el titulo mas correcto.

—Se cree muy listo, ¢verdad? Pues sera mejor que se larguen usted y sus
amigos si no quieren que les partamos la cabeza. Vamos a colocar un bazooka.

— ¢Que van a colocar un qué?

Incrédulo, Pete miré hacia el coche de la patrulla. Pero era cierto: dos de los
guardias estaban descargando un bazooka.

—Sigue disparando, hijito —dijo Pete a Clarence.

—Vale —respondio éste.

—Y deja de hacer globitos con el chicle. Ahora mire, Yancel..., yo no soy mas
que un periodista. ¢Qué diablos significa esto?

—Queédese por aqui y lo averiguara, tipo listo. —Yancel se alejo—. De acuerdo,
vosotros primero... Comenzad a disparar.

Uno de los policias alzo la vista.

— ¢Disparar a qué, sargento?

— ¢No estuviste en los marines...? Al remolino, por supuesto.

Papy se incliné hacia Pete.

— ¢Qué estan haciendo?



—Empiezo a comprenderlo, Papy, ordena a Gatita que se aleje de aqui. Creo
que se proponen lanzar un proyectil a través de ella. Podria destrozar su estabilidad
dinamica, o algo por el estilo.

—Gatita esta segura. Le dije que se escondiera. Pero esto es una locura, Pete.
Deben de estar totalmente chiflados, chalados, locos de atar.

— ¢Y qué ley dice que un policia ha de estar cuerdo para estar en las fuerzas?

— ¢Qué remolino, sargento? —preguntaba el del bazooka. Yancel empezo a
decirselo con todo impetu; luego se desilusion6 al comprender que no habia ningun
remolino a la vista.

—Espera —le indico, y se volvio a Papy—. jTa! —chillo—, it alejaste a ese
remolino! jOrdénale que vuelval

Pete saco el cuaderno.

—Esto es muy interesante, Yancel. Su opinion profesional es que se le pueden
dar 6rdenes a un remolino como si fuera un perro amaestrado. ¢Es ésa la posicion
oficial del Departamento de Policia?

—Yo..., jsin comentarios! Callese o yo le haré callar.

—Faltaba mas, Pero usted tiene apuntado ese canon de modo que, después
que el proyectil pase por el remolino, si es que pasa, vaya a caer justo sobre el
Ayuntamiento. ¢Es esto un complot para asesinar a Hizzoner?

Yancel se volvio bruscamente, luego dejo que su mirada siguiera una
trayectoria imaginaria.

— jEh, idiotas! —grito—. jApuntad esa cosa hacia el otro lado! ¢Es que queréis
cargaros al alcalde?

—Asi esta mejor —dijo Pete al sargento—, Ahora lo tienen apuntado sobre el
banco First National.

Yancel examiné de nuevo la situacion.

—Apuntad donde no haga dano a nadie —ordené—. ¢Tengo yo que pensar por
todos vosotros?

—Pero, sargento...

— ¢Que?

—Apuntelo usted. Nosotros lo dispararemos.

Pete les observaba.

—Clarence —suspir6—, quédate por aqui y saca una foto cuando lo vuelvan a
meter en el coche. Sera dentro de cinco minutos. Papy y yo estaremos en el bar «La
Hora Feliz». Saca una foto en la que salga la cara de Yancel.

—Vale —dijo Clarence.

El siguiente articulo de «NUESTRA HERMOSA CIUDAD» llevaba tres fotos y se
titulaba: La policia declara la guerra al remolino. Pete cogio un ejemplar y salié hacia
el aparcamiento, con el propésito de ensenarselo a Papy.

El viejo no estaba alli. Ni Gatita tampoco. Mir6 por el vecindario, metiendo la
cabeza en los restaurantes y bares. No hubo suerte.

Se dirigi6 de nuevo al edificio del «Forum» diciéndose que Papy estaria de
compras, o en el cine, Volvio a su mesa, traté6 en vano varias veces de iniciar la
columna del dia siguiente, arrugo y tiré los papeles y se fue al departamento de
arte,

— iEh, Clarence!, ¢has estado hoy en el aparcamiento?

—No.



—Papy ha desaparecido.

— ¢Y qué?

—~Que te vengas. Tenemos que encontrarle.

— ¢Por qué?

Pero le acompanoé con la camara.

El aparcamiento seguia desierto, sin Papy, sin Gatita..., no habia ni siquiera
una débil brisa. Pete se alejo.

—Vamos, Clarence, di, ¢qué estas fotografiando ahora?

Clarence tenia la camara enfocada hacia el cielo.

—No puedo sacar nada. No hay buena Iu2.

—Pero ¢qué era?

—E] remolino.

— ¢Como? ¢Gatita?

—Podria ser.

—Aqui, Gatita. Ven, Gatita.

El remolino bajé hacia €l, gir6 mas aprisa y recogié un pedazo de carton que
habia dejado caer. Le dio unas vueltas; luego se lo lanzo al rostro.

—Eso no tiene gracia, Gatita —se quejo Pete—. ¢Donde esta Papy?

El remolino volvio planeando hacia €l. Le vio recoger de nuevo aquel carton.

— iNo, no! —grité, y traté de cogerlo a su vez.

El remolino le vencio. Se lo subi6o a unos treinta metros y luego lo devolvio. El
carton vino a darle de lado en el puente de la nariz.

— jGatita! —grit6 Pete—. jDeja de jugar!

Era un aviso impreso, a tamano cuartilla. Evidentemente habia estado clavado
en algun sitio; se veian unos desgarrones en los cuatro angulos. Decia: «EL RiTZ-
CLAsICO», y debajo «Habitacion 2013. Sencilla: 6 dolares. Doble: 8 délares». Y luego
venia una lista impresa con las normas del hotel.

Pete lo mir6 y fruncié el ceno. De pronto lanzé una sonrisa al remolino.
Inmediatamente Gatita le echo el viento al rostro.

—Vamos, Clarence —dijo con gran animacion—. Nos vamos al Ritz-Clasico,
habitacion dos cero uno tres.

—Vale —dijo Clarence.

El Ritz-Clasico era un hotel pobreton, favorecido por las parejas dudosas. Pete
evito la recepcion utilizando la entrada del sotano. El ascensorista miré a Clarence
con su camara y dijo:

—No, no, amigo. Nada de casos de divorcio en este hotel.

—Tranquilo —le dijo Pete—. No es una camara de verdad. So6lo pasamos
marihuana de contrabando. La llevamos aqui.

— ¢Por qué no me lo dijo? No tienen por qué esconderla en esa camara. Pone
nerviosa a la gente. ;Qué piso?

—El veintiuno.

El ascensorista les subi6 alli sin detenerse en ningun piso, ignorando las
demas llamadas.

Bajaron un piso por las escaleras y buscaron la habitacion 2013. Con cautela,
Pete intent6 girar la manilla. La puerta estaba cerrada con llave. Llamo6, no obtuvo
respuesta. Aplico la oreja a la puerta y creyo oir algin movimiento en el interior. Dio
un paso atras frunciendo el ceno.

Clarence dijo:

—Acabo de recordar algo.



Y se alejo corriendo. Volvio a toda prisa con un hacha de incendios.

— ¢Ahora? —pregunto6 a Pete.

—Una idea soberbia, Clarence. Todavia no.

Pete volvio a golpear en la puerta y grito:

— iPapy! {Eh, Papy!

Una mujer grandota, con un batin rosa enguatado, abri6 una puerta a sus
espaldas.

— ¢Como es posible dormir aqui? —pregunto, furiosa.

Pete dijo:

—Callese, sefnora, que estamos transmitiendo.

Escuché. Esta vez se oy6 el ruido de lucha y luego un grito:

— jPete! jPe...!

— jAhora! —dijo éste.

Clarence ataco la puerta.

La cerradura salté al tercer golpe. De un salto entré Pete. Clarence tras él.
Tropezo con alguien que salia y cay6 al suelo. Cuando se levant6 vio a Papy tirado
sobre la cama. Trataba de librarse de una toalla que le habian atado sobre la boca.

Pete se la quito.

— jCogelos! —chill6 Papy.

—En cuanto te suelte.

—No estoy atado, Se me llevaron los pantalones. Muchacho, crei que no
llegabas nunca.

—Gatita necesité un buen rato para que yo lo entendiera.

—Ya les tengo —dijo Clarence—. A los dos.

— ¢Donde? —pregunto Pete.

—Aqui —y le dio un carinoso golpecito a la camara, sonriendo orgullosamente.

Pete consiguio callarse lo que iba a decirle y corrio a la puerta.

— jPor ahi se han ido! —grit6 la gorda, senalando.

Pete echo a correr, doblo el angulo y en ese instante vio que el ascensor se
cerraba.

Pete se detuvo, desconcertado por la multitud que habia ante el hotel. Miraba
inseguro en torno cuando Papy le cogio del brazo. — jAhi! jEse coche! El vehiculo
que Papy senalaba, arrancoé en ese instante con un chirrido y salié a toda velocidad.
Pete abrio la portezuela del taxi mas cercano.

— {Siga a ese coche! —grito.

Todos se metieron dentro.

— ¢Por qué? —pregunto el taxista.

Clarence levanto el hacha de incendios.

— ¢Ahora? —pregunto.

El taxista cedi6.

—Olvidelo —dijo—, so6lo era una broma.

Y salio tras el coche.

Su habilidad fue de gran ayuda en las calles del centro, pero el conductor del
otro coche torcido bruscamente en la Tercera y se dirigio hacia el rio. Corrieron tras
€l, apenas separados unos cincuenta metros, y con el trafico aullando tras ellos, y
luego se encontraron en la autopista, donde no habia limite de velocidad. El taxista
volvio la cabeza.



— ¢No viene el camioén con las camaras?

— ¢Qué camaras?

— ¢Como? ¢No es esto una pelicula?

— jSanto cielo, no! Ese coche va lleno de secuestradores. {Mas aprisa!

— ¢Un secuestro? No quiero parte en €l —y freno6 en seco.

Pete saco el hacha y le dio un golpecito con ella.

— jAdelante!

El coche gano velocidad de nuevo, pero el taxista protesto:

—Con este trasto no los cogeremos. Tienen mas potencia que yo.

Papy cogi6 a Pete del brazo.

—Ahi esta Gatita.

— ¢Donde? Bueno, eso no importa ahora.

— jMas despacio! —grité Papy—. jGatita! jEh, Gatita..., por aqui!

El remolino fue bajando y se puso a su paso. Papy le grito:

— iMira, nena! Ese coche..., ahi delante..., jcogelo!

Gatita parecia confusa, insegura, Papy lo repitio y ella se alej6..., como un
remolino. Fue ascendiendo, cogiendo muchos papeles y porqueria al avanzar.

La vieron venir de frente y darle al coche por delante, lanzando todos aquellos
papeles a la cara del conductor. El coche se desvio; ella atacé de nuevo. El coche
vacil6, se subio por la acera, tropezé contra la barandilla para peatones y dio contra
el poste de un farol.

Cinco minutos mas tarde, y después de haber dejado a Gatita y a Clarence con
el hacha de incendios vigilando a dos tipos que sufrian de quemaduras, de
multiples contusiones y de conmocion, Pete introducia una moneda en el teléfono
de la gasolinera mas proxima. Marco larga distancia.

—Déme el numero de secuestros del F.B.I. —exigio—. Ya sabe, Washington D.
C, seccion de secuestros.

— jSanto cielo! —dijo la operadora—. ¢Le importa que escuche?

— iDéme ese numero!

—Inmediatamente.

Pronto contest6 una voz.

—Departamento Federal de Investigacion.

—~Quiero hablar con Hoover. ¢Qué? De acuerdo, de acuerdo, hablaré con usted.
Escuche: esto es un caso de secuestro. De momento los tengo en conserva pero, a
menos que uno de sus muchachos de la oficina local llegue pronto, no habra un
caso de secuestro..., no si los policias de la ciudad llegan primero. ¢ Como?

Pete se calmoé y explicé quién era, donde estaba y los aspectos menos increibles
de los sucesos que habian llevado a la presente situacion. El tipo del Gobierno le
interrumpi6é cuando le pedia que se dieran prisa, y le aseguré que ya se lo estaba
notificando a la oficina local.

Pete volvio junto al vehiculo destrozado en el instante en que el teniente
Dumbrosky salia del coche de la policia, Pete corrié hacia alli.

— iNo lo haga, Dumbrosky! —grito.

El policia vacilo.

— ¢Que no haga qué?

—No haga nada. El F.B.I. esta en camino..., y usted se halla implicado. No lo
empeore.

Senalo a los dos gorilas. Clarence estaba sentado sobre uno de ellos y apoyaba
el hacha contra la espalda del otro.



—Esos pajaros ya han cantado. La ciudad va a saltar por los aires. Si se
apresura, tal vez pueda tomar el avion para México.

Dumbrosky le miré.

—Se cree muy listo —dijo con aire dudoso.

—Pregunteles. Han confesado.

Uno de los gorilas levanto la cabeza.

—Nos amenazaron —gruno—. Deténgales, teniente. Nos insultaron.

—Adelante —dijo Pete alegremente—. Céjanos a todos... juntos. No podra soltar
a esa pareja antes de que el F.B.l. les interrogue. Tal vez pueda ir arreglando el
alegato para la defensa.

— ¢Ahora? —pregunt6 Clarence.

Dumbrosky gir6 en redondo.

— jSuelte ese hachal

—Haz lo que dice, Clarence. Ten la camara dispuesta para sacar una foto en
cuanto llegue el ejército.

— ¢No habra llamado al ejército?

—NMire a sus espaldas.

Un sedan azul oscuro se detuvo suavemente y bajaron de €l cuatro hombres
delgados y de aire eficiente. El primero dijo: — ¢Hay aqui alguien llamado Pete
Perkins?

—Yo —dijo Pete—. ¢Le importa que le abrace?

Era después de anochecido, y el aparcamiento estaba abarrotado y rebosante
de ruidos. Se habia levantado una tribuna para el nuevo alcalde y los distinguidos
visitantes; frente a ella habia una banda de musica y al otro lado un gran anuncio
luminoso: EL HOGAR DE GATITA. CIUDADANA HONORARIA DE NUESTRA HERMOSA CIUDAD.

En un circulo vallado, en el centro del aparcamiento, Gatita saltaba, giraba y
se balanceaba. Pete estaba a un lado del circulo con Papy frente a él. En torno al
circulo se hallaban los ninos.

— ¢Preparados? —grit6 Pete.

— jPreparados! —contesto Papy. Juntos Pete, Papy y los ninos empezaron a
tirar serpentinas hacia el centro del circulo. Gatita se retorcio, recogio las cintas y
fue colocandoselas en torno.

— jConfetti! —grité6 Pete. Cada uno de los nifnos lanzé un saquito hacia el
remolino... y muy poco llegé al suelo.

— jGlobos! —grit6 Pete—. jLuces!

Cada uno de los ninos empezo6 a inflar globos, todos ellos de alegres colores. En
cuanto los inflaban se los lanzaban a Gatita. Los reflectores se pusieron en marcha.
Gatita se transformo en un surtidor de colores, de varios pisos de altura.

— ¢Ahora? —pregunt6 Clarence.

— jAhoral!



...Y construy6 una casa torcida

En todo el mundo, los americanos tienen fama de chiflados.

Por lo general ellos suelen dar motivos para tal acusacion, aunque siempre
senalan a California como el foco de la infeccion. Los californianos afirman con toda
seriedad que esa mala fama se deriva Gnicamente de la actuacion de los habitantes
de Los Angeles. Y si se apremia a éstos admiten que es cierto, pero explican a toda
prisa:

—Se trata de Hollywood. No es culpa nuestra..., nosotros no lo buscamos.
Hollywood empezo6 a crecer por casualidad.

Y a los de Hollywood no les importa, se enorgullecen en ello. Si el visitante esta
interesado le llevan hasta Laurel Canyon «donde se retienen a los casos violentos». Y
los que viven en ese Canon: mujeres de piernas morenas, hombres vestidos de
calzon corto, Siempre ocupados en construir y reconstruir sus casas rusticas, mi-
ran con desprecio a las aburridas criaturas que viven en pisos y atesoran en sus
corazones la secreta conviccion de que ellos, y solo ellos, saben vivir.

La Avenida Con Vistas a la Montana es el nombre de un canon lateral que sale
retorciéndose de Laurel Canyon. Y en lo mas alto de la Avenida, en el numero 8775,
enfrente de la Ermita —la original Ermita de Hollywood—, vivia Quintus Teal,
arquitecto.

Incluso la arquitectura del sur de California es diferente. Los perros calientes
se venden en una estructura en forma de perrito y que lleva ese nombre: «El
Cachorro». Los helados surgen de un cono gigante de estuco blanco, y los anuncios
en neon dicen: « jAdquiera el Habito del Chilel», en los tejados de unos edificios
donde es indudable que se vende dicha salsa. Bajo las alas de aviones trimotores de
transporte se vende gasolina y aceite y se regalan mapas de carreteras, mientras
que las habitaciones para los turistas (que se inspeccionan de hora en hora para
que nada les falte) estan situadas en la cabina del mismo avion. Tal vez estas cosas
resulten sorprendentes o divertidas para los turistas, pero los residentes de la loca-
lidad, que caminan sin nada a la cabeza bajo el sol de California, lo toman como lo
mas natural.

Quintus Teal juzgaba débiles, vacilantes y timidos los esfuerzos en arquitectura
de sus colegas.

— ¢Qué es una casa? —pregunt6 Teal a su amigo Homer Bailey.

—Bueno... —admitié éste con cautela—, hablando en términos generales
siempre he considerado una casa como un lugar en el que guarecerse de la lluvia.

— jQué idiotez! Eres tan absurdo como todos ellos.

—No dije que la definicion estuviera completa...

— ¢Completa? Ni siquiera vas por el buen camino. Con ese punto de vista aun
seguiriamos viviendo en cuevas. Pero no te culpo —continué Teal con aire
magnanimo—. No eres peor que todos esos zopencos dedicados a la arquitectura.
Incluso los Modernos..., todo lo que hicieron fue abandonar la escuela del Pastel de
Boda en favor de la Escuela de la Estacion de Servicio, pero de corazén son tan



conservadores y tradicionales como un tribunal del condado. jNeutra! jSchindler!
¢Queé tienen esos tipos? ¢Qué tiene Frank Lloyd Wright que no tenga yo?

—Comisiones —contesto sucintamente su amigo.

— ¢Eh? ¢Qué dices? —Teal vacilo ligeramente en plena verborrea, por dos
veces tratdo de empezar y al fin lo consigui6—. Comisiones. De acuerdo. Y ¢por qué?
Porque yo no creo que una casa tenga que ser una cueva tapizada. Porque yo la
considero una maquina para vivir, un proceso vital, algo dinamico y vivo, que
cambie segun el estado de animo del que la habita..., no un ataud de tamano
grande, estatico y muerto. ¢Por qué tienen que constrenirnos los conceptos
heredados de nuestros antepasados? Cualquier idiota con cierto dominio de la
geometria descriptiva puede disenar una casa del estilo corriente. ¢Acaso la
geometria estatica de Euclides es lo Gnico en matematicas? ¢Hemos de descartar
por completo las teorias de Picard-Vessiot? Y ¢qué hay de los sistemas modulares?
Por no mencionar las ricas sugerencias de la estereoquimica. ¢Es que no hay lugar
en la arquitectura para la transformacion, para la homomorfologia, para las
estructuras de accion?

—Que me cuelguen si lo sé —contesté Bailey—: Para lo que yo entiendo de
esto, igual podrias estar hablando de la cuarta dimension.

— ¢Y por qué no? ¢Por qué habiamos de limitarnos a la...? jOye!l —se
interrumpié y mir6 a la distancia—. Homer, creo que has dado en el clavo. Después
de todo ¢por qué no? Piensa en las infinitas posibilidades de la articulacion y la
relacion en cuatro dimensiones. jQué casa, qué casa...!

Se quedod inmovil, sus ojos palidos y salientes parpadeando pensativamente.

Bailey se adelant6 y le cogi6 del brazo.

—Deja eso. ¢De qué diablos estas hablando? El tiempo es la cuarta dimension,
y no puedes clavar clavos en eso.

Teal se encogi6é de hombros, rechazandole.

—Claro, claro, el tiempo es una cuarta dimension, pero yo estoy pensando en
una cuarta dimension espacial, como la longitud, la anchura y la altura. Nada
mejor para la economia de materiales y la conveniencia de la disposicion. Por no
decir nada del ahorro del terreno... Se podria construir una casa de ocho
habitaciones en el solar que ocupa ahora una casa de una sola habitacion. Como
un teseracto.

— ¢Qué es un teseracto?

— ¢Es que no fuiste a la escuela? Un teseracto es un hipercubo, una figura
cuadrada con cuatro dimensiones, como un cubo tiene tres y un cuadrado tiene
dos. Mira, te lo demostraré.

Teal corri6 a la cocina de su apartamento y volvio con una caja de palillos que
derram6 sobre la mesa, apartando a un lado los vasos y la botella de ginebra
Holland casi vacia.

—Necesito plastilina. Tenia un poco por aqui la semana pasada. —Rebusco en
un cajon de su mesa de trabajo cubierta de papeles, en un angulo del comedor, y
encontro un poco de arcilla de modelar—. Aqui esta.

— ¢Queé vas a hacer?

—Te lo demostrareé.

Teal tom6 a toda prisa unas cuantas pellas de barro y las redujo a unas bolitas
tan pequenas como guisantes. Pego cuatro de ellas a unos palillos y los unié en un
cuadrado.

—NMira. Ahi hay un cuadrado.



—Desde luego.

—Otro como éste, cuatro palillos mas, y tendremos un cubo.

Los palillos estaban dispuestos ahora como una caja cuadrada, un cubo, las
bolitas de barro uniendo las esquinas.

—Ahora hacemos otro cubo como el primero y con eso tenemos ya dos lados
del teseracto.

Bailey le ayudo a confeccionar las bolitas de arcilla para el segundo cubo, pero
se distrajo con la sensacion sensual de aquella materia tan ductil y empezo a
esculpir por su cuenta.

—DMira —dijo levantando en alto su esfuerzo, una figura diminuta—. La gitana
Rosa.

—Mas bien parece Gargantua; buena companera para ti. Ahora presta
atencion. Abres un angulo del primer cubo, engranas el segundo cubo en ese
angulo y luego lo cierras. Entonces coges ocho palillos mas y unes el fondo del
primer cubo con el fondo del segundo, de sesgo, y la parte superior del primero con
la parte superior del segundo del mismo modo.

Lo hizo rapidamente mientras hablaba.

—Y ¢qué se supone que es eso? —pregunté Bailey con aire suspicaz. —Un
teseracto, ocho cubos que forman los lados de un hipercubo de cuatro dimensiones.

—A mi me parece mas una pelea de gatos. De todas formas ahi sélo tienes dos
cubos. ¢Donde estan los otros seis?

—Utiliza la imaginacion, hombre. Considera la parte superior del primer cubo
en relacion con la parte superior del segundo; ése es el cubo numero tres. Luego los
dos fondos cuadrados, luego las caras frontales de cada cubo, las caras posteriores,
la cara de la derecha, la de la izquierda..., ocho cubos —los iba senalando.

—Ya. Los veo. Pero siguen sin ser cubos, son..., ¢como se dice?..., prismas.
Esos no son cuadrados. Estan sesgados.

—Eso es porque tu los miras asi, en perspectiva. Si dibujaras un cubo en un
papel, los lados cuadrados estarian inclinados, ¢verdad? Eso es perspectiva.
Cuando se mira una figura cuatridimensional en tres dimensiones, por supuesto
que parece torcida. Sin embargo, todos siguen siendo cubos.

—Tal vez lo sean para ti, amigo, pero a mi me parecen torcidos.

Teal ignoro las objeciones y continuo:

—Ahora considera todo esto como la estructura de una casa de ocho
habitaciones. Tenemos una en la planta baja, para la entrada, servicios y garaje.
Luego hay seis habitaciones que salen de ella en el piso siguiente, salon, comedor,
bano, dormitorios, etcétera, y finalmente en la parte superior, completamente
independiente y con ventanas en los cuatro lados, esta tu estudio. jEA!, squé te
parece?

—Me parece que tienes la banera colgando en el techo del salon. Esas
habitaciones estan tan entrelazadas unas con otras como las patas de un pulpo.

—So6lo en perspectiva, solo en perspectiva. Mira, lo haré de otro modo para que
puedas verlo.

Esta vez Teal hizo un cubo de palillos, luego hizo otro con mitades de palillos y
lo fijo exactamente en el centro del primero, uniendo los angulos del cubo mas
pequeno al grande con trocitos de palillo.

—Ahora el cubo grande es la planta baja, el pequeno cubo en el interior es tu
estudio en el piso superior, los seis cubos que los unen son las habitaciones, ¢lo
ves?



Bailey estudi6 la figura y luego meneo la cabeza.

—Yo sigo viendo sélo dos cubos, el grande y el pequeno. Los otros seis parecen
piramides ahora, en vez de prismas, pero desde luego no son cubos.

—Claro, claro, ahora lo ves con una perspectiva distinta, ¢no lo comprendes?

—Bueno, quiza. Pero esa habitacion en el interior... Esta completamente
rodeada por esos como se llamen. Crei entender que tenia ventanas en los cuatro
lados.

—Y las tiene..., so6lo que parece como si estuviera rodeada. Ese es el rasgo
principal de la casa que es un teseracto: una total exposicion exterior para cada
habitacion, sin embargo cada muro sirve para dos habitaciones, y una casa de ocho
habitaciones no exige mas que el solar de una casa de una habitacion. Es
revolucionario.

—Eso por decirlo suavemente. T estas chiflado, amigo. No se puede construir
una casa asi. Esa habitacion interior esta en el interior y ahi se quedara.

Teal le mir6 tratando de controlar su exasperacion.

—Los tipos como ti son los que mantienen la arquitectura en la infancia.
¢Cuantos lados cuadrados tiene un cubo?

—Seis.

— ¢Cuantos de ellos son interiores?

—Bueno, ninguno de ellos. Todos estan en el exterior.

—De acuerdo. Ahora escucha: un teseracto tiene ocho lados cubicos..., todos
en el exterior. Obsérvame. Voy a abrir este teseracto como puede abrirse una caja
cubica de cartéon hasta que quede plana. De ese modo veras los ocho cubos.

Trabajando con toda rapidez construyé cuatro cubos, apilandolos uno sobre
otro en una torre vacilante. Luego construy6 cuatro cubos mas que se proyectaban
de las cuatro caras exteriores del segundo cubo de la pila. La estructura vacilo un
poco debido a las uniones tan débiles de las bolitas de barro, pero se mantuvo: ocho
cubos en una cruz invertida, una cruz doble, ya que los cuatro cubos adicionales
salian en cuatro direcciones diferentes.

— ¢Lo ves ahora? Se apoya en la habitacion de la planta baja, los siguientes
seis cubos son las habitaciones para vivir, y ahi esta tu estudio, en la parte
superior.

Bailey mir¢6 esta figura con mas aprobacion.

—Por lo menos puedo entenderlo, ¢Dices que esto es un teseracto también?

—Esto es un teseracto desarrollado en tres dimensiones. Para reunirlo de
nuevo se une el cubo superior bajo el cubo inferior, se doblan estos cubos laterales
hasta que se unen al superior, y ya esta. Todo esto se hace plegandolo merced a
una cuarta ¢ dimension, por supuesto, sin distorsionar ninguno de los cubos ni
doblar uno dentro de otro.

Bailey estudio aquella estructura vacilante.

—NMira —dijo por fin—, ¢por qué no abandonas la idea de doblar todo esto con
una cuarta dimension, de todas formas imposible, y construyes una casa asi?

— ¢Como que es imposible? Se trata de un sencillo problema matematico...

—Calma, calma, amigo. Sera muy sencillo en matematicas, pero jamas
conseguirias que te aprobaran esos planos para la construccion. No hay cuarta
dimension, olvidalo. Ahora bien, esta clase de casa... podria tener algunas ventajas.

Mas controlado, Teal estudi6 el modelo.

—Hum..., tal vez tengas razon. Podriamos contar con el mismo numero de
habitaciones y ahorrar la misma cantidad de terreno.



Si, y esa cruz central podria orientarse hacia nordeste, sudoeste, etcétera, de
modo que cada habitacion recibiera la luz del sol a lo largo de todo el dia. Ese eje
central esta muy bien dispuesto para la calefaccion central. Pondremos el comedor
hacia el nordeste y la cocina al sudoeste, con grandes ventanales en todas las
habitaciones. De acuerdo, Homer. jLa haré! ;Cuando quieres que te la construya?

— iUn momento! {Un momento! Yo no dije que fueras a construirla para mi.

—Pues claro que si. ¢Para quién si no? Tu esposa quiere una casa nueva. Ahi
la tienes.

—Pero mi esposa quiere una casa estilo georgiano.

—Eso no es mas que una idea suya. Las mujeres no saben lo que quieren.

—Mi esposa si lo sabe.

—No es mas que la idea que le ha metido en la cabeza un arquitecto anticuado.
Ella conduce un coche nuevo, ¢no es verdad? Y viste a la Gltima moda..., pues ¢por
qué habria de vivir en una casa del siglo dieciocho? Esta casa sera incluso mas
moderna que el modelo de este ano, es una casa del futuro. Sera la comidilla de la
ciudad.

—Bien..., tendré que hablar con ella.

—Nada de eso. Le daremos una sorpresa, Toma otra copa.

—De todas formas no podemos hacerlo ahora. Mi esposa y yo nos vamos
manana a Bakersfield. La compania inaugura un par de pozos.

—Bobadas. Esa es precisamente la oportunidad que necesitamos. Sera una
sorpresa para cuando volvais. Firmame ahora mismo un cheque y tus
preocupaciones han terminado.

—No deberia hacer una cosa asi sin consultarle. A ella no le gustara.

— iEh!, de todas formas, ¢quién lleva los pantalones en tu casa?

El cheque se firm6 hacia la mitad de la segunda botella.

Las cosas se hacen con rapidez en el sur de California. Las casas corrientes
suelen construirse en un mes. Debido al entusiasmo apasionado de Teal, aquel
teseracto fue alzandose vacilante hacia el cielo no ya en semanas sino en dias, y el
segundo piso en forma de cruz empezo a proyectarse hacia los cuatro rincones del
mundo. Con respecto a estas habitaciones salientes tuvo al principio ciertos pro-
blemas con los inspectores, pero utilizando soportes extraordinariamente
resistentes y repartiendo dinero pudo convencerles de la solidez de aquella obra de
ingenieria.

Segun establecieron de antemano, Teal detuvo su coche ante la residencia de
los Bailey, al dia siguiente de su regreso a la ciudad. Se lanz6 a improvisar con su
claxon de dos notas; Bailey asomo la cabeza por la puerta principal.

— ¢Por qué no tocas el timbre?

—Demasiado lento —contesté6 Teal con animacion—. Yo soy un hombre de
accion. ¢Esta dispuesta tu esposa? jAh, aqui esta! Bienvenida! jBienvenida al
hogar! ¢Sabe que tenemos una sorpresa para usted?

—Ya conoces a Teal —dijo Bailey, algo incomodo. La senora Bailey hizo un
gesto despectivo.

—Le conozco. Iremos en nuestro propio coche, Homer.

—Desde luego, carino.

—Buena idea —asintio Teal—. Es mas potente que el mio, asi que llegaremos
antes. Yo conduciré, conozco el camino.



Le arrebato las llaves a Bailey, se metio en el asiento del conductor y puso el
motor en marcha antes de que la senora Bailey pudiera reaccionar.

—No debe preocuparse por mi modo de conducir —le aseguro Teal volviendo la
cabeza mientras lanzaba el potente coche avenida abajo y se introducia en el trafico
de Sunset Boulevard—. Todo es cuestion de energia y de control, un proceso
dinamico, y eso es precisamente lo mio... Jamas he tenido un accidente grave.

—No tendra mas que uno —dijo ella mordazmente—. ¢Quiere prestar mas
atencion en el trafico, por favor?

Trato €l de explicarle que la buena conducciéon no era cuestion de vista sino de
la integracion intuitiva de cursos, velocidades y probabilidades, pero Bailey le corto
en Seco.

— ¢Donde esta la casa, Quintus?

— ¢La casa? —pregunto la senora Bailey con suspicacia—. ¢Qué dices de una
casa, Homer? ¢Has hecho algo sin consultarme?

Intervino Teal con sus mejores modales diplomaticos.

—Desde luego es una casa, senora Bailey. {Y qué casa! Una sorpresa para
usted, de un marido devoto. Espere a verla y...

—Ya lo creo que la veré —dijo secamente—. ¢De qué estilo es?

—Esta casa crea un nuevo estilo. Es mas moderna que la television, mas
moderna que la proxima semana. Hay que verla para apreciarla. A proposito —
continu6 a toda prisa para evitar cualquier interrupcion—. ¢Advirtieron ustedes el
terremoto de anoche?

— ¢Terremoto? ¢Qué terremoto? Homer, ¢es que hubo un terremoto?

—So6lo uno muy pequeno —continué Teal—, hacia las dos de la madrugada. Si
yo no hubiera estado despierto, tampoco lo habria notado.

La senora Bailey temblo:

— jOh, qué region tan espantosa! ¢Pero ta oyes, Homer? Podiamos haber
muerto en la cama, y sin enterarnos siquiera. ¢Por qué te permiti que me
persuadieras de dejar lowa?

—Pero, carino —protesto €l con aire de impotencia—, si fuiste tu la que quisiste
venir a California. No te gustaba Des Moines.

—No hay por qué volver a hablar de eso —dijo ella con firmeza—. Tu eres el
hombre, y tenias que haber previsto estas cosas. jTerremotos!

—Mire, eso es algo que no tiene usted que temer en su nueva casa, sefiora
Bailey —le dijo Teal—. Esta a prueba de terremotos; cada una de sus partes esta en
perfecto equilibrio dinamico con todas las demas.

—Bien, eso espero. ¢Donde esta esa casa?

—dJusto al dar la vuelta a esta curva. Ahi tiene el anuncio.

Una enorme flecha sefialaba uno de esos anuncios que proclamaba con letras
excesivamente grandes y brillantes incluso para el sur de California:

iLA CASA DEL FUTURO!
COLOSAL... SORPRENDENTE... REVOLUCIONARIA
jVea cémo viviran sus nietos!
Q. Teal, arquitecto

—Por supuesto, quitaremos eso en cuanto ustedes tomen posesion —anadio
apresuradamente al observar su expresion.
Pasada la curva detuvo bruscamente el coche ante la casa del futuro.



—Voila!

Y escudriné sus rostros buscando la respuesta.

Bailey miraba en torno con incredulidad y su esposa con manifiesto disgusto.
Veian una simple masa cubica, con puertas y ventanas pero sin mas rasgos
arquitectonicos que unos motivos decorativos de complicados disennos matematicos.

—Teal —pregunto6 lentamente Bailey—, ¢qué te propones?

Teal esquivo la mirada de sus amigos y se volvio también hacia la casa. Habia
desaparecido la absurda torre de la que se proyectaban las habitaciones a la altura
del segundo piso. Nada quedaba de las siete habitaciones construidas sobre la
planta baja. Nada quedaba a excepcion de la unica que se apoyaba en los
fundamentos.

— jSanto cielo! —chill6—. jMe han robado!

Y echo a correr.

Pero no le sirviéo de nada. Ya la examinara por delante o por detras, la casa era
la misma: las otras siete habitaciones habian desaparecido, se habian desvanecido
por completo. Bailey le alcanzo y le cogio del brazo.

—Explicate. ¢Qué significa eso de que te han robado? ¢Como explicas
semejante engendro? Esto no es lo que acordamos.

— jPero yo no lo hice asi! Construi lo que teniamos planeado, una casa de ocho
habitaciones en forma de un teseracto desarrollado. Pero me han saboteado, jeso es!
iY por envidia! Los otros arquitectos de la ciudad no se han atrevido a dejarme
terminar el trabajo. Sabian que ya no los contrataria nadie si yo tenia éxito.

— ¢Cuando estuviste aqui por ultima vez?

—Ayer tarde.

— ¢Y todo estaba bien entonces?

—Si. Los jardineros estaban terminando su tarea.

Bailey mir6 en torno, el paisaje impecablemente terminado.

—No comprendo que puedan desmantelar siete habitaciones, llevandoselas en
una sola noche y sin estropear el jardin.

Teal mir6 en torno también.

—No me lo parece. No lo entiendo.

La senora Bailey se reunio con ellos.

—Bueno, ¢es que se han olvidado de mi? Ya que estamos aqui podemos
examinarla, aunque te lo aviso, Homer: no va a gustarme.

—Si, claro —asinti6 Teal sacando del bolsillo una llave con la que abri6 la
puerta principal—. A lo mejor encontramos algunas pistas.

El vestibulo de entrada estaba en perfecto orden, los muros corredizos que lo
separaban del garaje estaban retirados y permitian ver todo el compartimiento.

—Esto parece estar bien —observo Bailey—. Subamos al tejado a ver si
averiguamos lo sucedido. ¢Donde esta la escalera? ¢Es que se la han llevado
también?

— jOh, no! —denegb Teal—. Mira... —apreto un boton bajo el conmutador de la
luz; un panel se corrio en el techo y de alli descendié sin el menor ruido un tramo
de escalones ligeros y elegantes. La estructura era de duraluminio, los escalones de
plastico transparente. Teal ri6 como un nino que ha realizado con éxito un truco de
magia, mientras la sefiora Bailey se deshelaba perceptiblemente.

Era hermoso.

—Encantador —admitié Bailey—. Sin embargo no parece que suba a ninguna
parte.



— {Oh, eso...! —Teal sigui6 su mirada—. Esa trampilla se levanta sola en
cuanto uno llega a la parte superior. El hueco de una escalera resulta ya un
anacronismo. Vamos.

Segun predijera, el techo que remataba la escalera fue corriéndose ante ellos
mientras subian, lo que les permitié cruzar el umbral, aunque no, como habian
creido, para salir al tejado sobre la iinica habitacion. Se encontraron en el centro de
una de las cinco habitaciones que constituian el segundo piso de la estructura
original.

Por primera vez en su vida, Teal no supo qué decir. Bailey le imit6, mordiendo
el cigarro. Todo estaba en perfecto orden. Ante ellos, a través de las puertas abiertas
y unas particiones transparentes, estaba la cocina con todos los electrodomésticos
mas modernos, todo metalico, un mostrador impecable, luces ocultas, disposiciones
funcionales. A la izquierda el comedor, formal y a la vez gracioso y hospitalario,
aguardaba a los invitados, los muebles dispuestos como para una exposicion.

Aun antes de volver la cabeza, Teal tuvo la seguridad de que el salon y el
despacho habrian cobrado también vida, sustancial e imposible.

—Bien, debo admitir que todo esto es encantador —aproboé la senora Bailey—,
y que la cocina resulta incluso «demasiado» linda, para expresarlo con palabras...,
aunque desde el exterior jamas habria adivinado que hubiera tanto sitio en el
segundo piso de esta casa. Claro que habra que hacer algunos cambios. Este escri-
torio... si lo corriéramos alla y pusiéramos aqui el sofa...

—Espera, Matilda —interrumpio Bailey bruscamente—. ¢Como lo explicas,
Teal?

— jVaya, Homer Bailey! La misma idea de...

—Callate, dije. Bien, Teal, habla.

El arquitecto vagaba de un lado a otro.

—Casi temo decirlo. Subamos arriba del todo.

— ¢Como?

—AsI.

Toco otro boton. Otra escalera de tonos mas oscuros, pero gemela de aquel
puente ligero que les permitiera ascender desde la planta baja, les ofrecia acceso al
siguiente piso. Subieron por ella, la senora Bailey sin dejar de hablar, y se
encontraron en el dormitorio principal. Las cortinas estaban corridas, como también
lo estuvieran en el piso inferior, pero la luz se encendié automaticamente. Teal
activd inmediatamente el conmutador que puso en movimiento otro tramo de
escaleras y subieron a toda prisa al estudio del tltimo piso.

—Oye, Teal —sugiri6 Bailey cuando hubo recuperado el aliento—. ¢Podemos
salir al tejado desde esta habitacion? Asi podriamos examinar el exterior en torno.

—Pues claro, es una plataforma observatorio.

Subieron el cuarto tramo de escaleras, pero cuando cruzaron la trampilla del
techo se encontraron no sobre el tejado, sino en la habitacién de la planta baja por
donde habian entrado en la casa.

El rostro de Homer Bailey se volvio de un gris ceniciento.

— jAngeles del cielo! —grit6—. Este lugar estd embrujado. Vamos, salgamos de
aqui.

Cogiendo del brazo a su esposa abriéo de par en par la puerta principal y se
lanz6 hacia fuera.

Teal estaba demasiado preocupado para molestarse por esa huida. Habia una
respuesta a todo esto, una respuesta en la que no podia creer. Pero se vio forzado a



interrumpir sus elucubraciones debido a unos gritos roncos que le llegaban de
alguna parte sobre su cabeza. Hizo bajar la escalera y corrido hacia arriba. Bailey
estaba en la habitacion central inclinado sobre la senora Bailey, que se habia
desmayado. Teal se dirigioé al bar situado en el angulo y sirvié tres dedos de conac
en una copa que entrego a Bailey.

—Toma, daselo.

Bailey se lo bebio.

—Era para la senora Bailey —dijo Teal.

—No me discutas —gruno Bailey—, y traele otro.

Teal tuvo la precaucion de servirse también uno antes de volver con una dosis
bien calculada para la esposa de su cliente. Lleg6 junto a ella en el instante en que
abria los ojos.

—Tome, senora Bailey —dijo suavemente—. Esto hara que se sienta mejor.

—Jamas tomo alcohol —protest6, pero se lo bebi6é de un trago.

—Ahora diganme qué paso6 —sugirio Teal—. Pensé que se habian ido los dos.

—Y nos fuimos... Salimos por la puerta principal y nos encontramos aqui, en el
salon.

— iNo me digan! Bien, esperen un minuto.

Teal fue al vestibulo y descubrié que el gran ventanal, a un extremo de la
habitacion, estaba abierto. Miré con cautela a través de €l. No se veia la campina de
California sino la habitacion del piso bajo..., o un facsimil del mismo. No dijo nada.
Regreso a la escalera por la que habia subido y que dejara abierta y mir6 por ella.
La habitacion del piso bajo estaba en su sitio. Sin saber como, aquello se las habia
arreglado para estar en dos lugares diferentes a la vez, y en dos niveles distintos.

Volvio a la habitacion central y se sento frente a Bailey en un sillon bajo y
profundo, mirandole por encima de sus rodillas huesudas.

—Homer —dijo inexpresivamente—. ¢Sabes lo que ha sucedido?

—No, pero si no lo averiguo pronto, algo mas sucedera.

—Homer, esto es una vindicaciéon de mis teorias. Esta casa es un auténtico
teseracto.

— ¢De qué habla, Homer? —intervino la senora Bailey.

—Espera, Matilda. Vamos, Teal, jeso es ridiculo! Aqui nos has hecho unos
cuantos trucos y eso no lo aguanto. Le has dado a mi esposa un susto de muerte, y
a mi me has puesto nervioso. Todo lo que quiero es salir de aqui, sin mas trampas
en el techo ni bromas pesadas.

—No quieras hablar por mi, Homer —le interrumpi6 la sefiora Bailey—. Yo no
me he asustado, tan s6lo me senti mareada por un momento. Es el corazon; en mi
familia todos estamos delicados y somos muy impresionables. Ahora, eso del tese...,
expliquese, senor Teal. Hable.

El le explicé su teoria sobre la casa todo lo mejor que pudo, con sus frecuentes
interrupciones.

—Tal como yo lo entiendo, senora Bailey —termin6—, esta casa, aunque
perfectamente estable en tres dimensiones, no lo es en cuatro dimensiones. Yo
construi una casa en forma de teseracto desarrollado, pero algo sucedi6, como si la
empujaran por un lado, y se cerré en su forma normal..., se plegdo sobre si mismo.
—De pronto chasqueé los dedos—. jYa lo tengo! jEl terremoto!

— ¢El terremoto?

—Si, si, el pequeno temblor de tierra que sufrimos la noche pasada. Desde un
punto de vista cuatridimensional, esta casa era como un plano en equilibrio sobre



uno de sus bordes. Un pequenio empujon y se cayo, se plegd sobre si misma por sus
uniones naturales y se convirtio en una figura cuatridimensional estable.

—Y tu que presumias de lo segura que era esta casa.

—Y es segura..., en tres dimensiones.

—No diria yo que una casa es segura si se pliega al menor temblor de tierra —
comento Bailey furioso.

— jPero mira a tu alrededor, nombre! —protest6é Teal—. Nada se ha estropeado,
ni siquiera se ha roto un vaso. La rotacion a través de una cuarta dimension no
puede afectar a una figura tridimensional, lo mismo que no puedes hacer saltar las
letras por mucho que agites un papel impreso. Si hubieras dormido aqui anoche, ni
te habrias despertado.

—Eso es lo que me da miedo, precisamente. Y a proposito, ¢chas pensado ya el
truco para sacarnos de esta trampa?

— ¢Como? {Oh, si! Ustedes empezaron a salir y aterrizaron aqui de nuevo, ¢no?
No habra problemas. Si entramos, luego podremos salir. Lo intentareé.

Antes de terminar de hablar estaba ya en pie y bajando las escaleras a toda
prisa. Abrio de par en par la puerta principal, dio un paso y se encontro cara a cara
a sus amigos en el segundo piso.

—Bien, parece que hay un pequeno problema —dijo con calma—, un simple
problema técnico..., pero siempre podemos salir por una ventana.

Corrio los largos cortinajes que cubrian las ventanas del vestibulo superior. Y
de pronto se detuvo.

—Vaya, esto es interesante..., muy interesante —dijo.

— ¢Qué ocurre? —pregunté Bailey acercandose a é€l.

—Esto.

La ventana daba directamente al comedor, en vez de al exterior. Bailey volvio al
punto en que el vestibulo superior y el comedor se unian con la habitacion central,
en angulo recto.

—Pero eso no puede ser —protest6—. Esa ventana queda situada a unos
cincuenta o sesenta metros del comedor.

—No en un teseracto —le corrigio Teal—. Observa.

Abri6 la ventana y paseo por ella, hablando por encima del hombro mientras lo
hacia.

Desde el punto de vista de los Bailey, Teal simplemente desaparecio.

Pero no desde su propio punto de vista. Tard6é algunos segundos en recuperar
el aliento. Luego se desprendioé con cautela del rosal en el que habia venido a caer y
tomando mentalmente buena nota de no volver a encargar un paisaje que incluyera
plantas con espinas. Mir6 en torno. Estaba fuera de la casa. La masa impresionante
de la habitacion de la planta baja se alzaba ante él. Al parecer habia caido del
tejado.

Regreso corriendo a la casa, abrio de par en par la puerta principal y se lanzo
escaleras arriba.

— jHomer! —grito—. jSenora Bailey! Encontré la salida!

Bailey parecié mas enojado que satisfecho de verle.

— ¢Queé te ocurrio?

—Cai fuera. He estado fuera de la casa. Ustedes pueden hacer lo mismo..., s6lo
tienen que saltar por esos ventanales, Pero tengan cuidado con el rosal..., tal vez
tengamos que construir otra escalera.

— ¢Como volviste a entrar?



—Por la puerta principal.

—Entonces saldremos por alli. Vamos, carino.

Bailey se calo el sombrero y bajo las escaleras del brazo de su esposa.

Teal se reunio de nuevo con ellos en el vestibulo superior.

—Podia haberte pronosticado que no resultaria —declar6—. Ahora atencion a
lo que tenemos que hacer. Tal como yo lo entiendo, en una figura cuatridimensional
el hombre tridimensional tiene dos elecciones cada vez que cruza una linea de
union, como un muro o un umbral. Por lo general hara un giro en angulo recto a
través de la cuarta dimension, s6lo que con sus tres dimensiones €l no lo advertira.
Miren. —Cruz6 la misma ventana por la que habia caido un momento antes. Salio
por ella y llego al comedor, donde se detuvo sin dejar de hablar—. Me fijé en el
punto al que iba a ir y llegué donde me proponia. —Volvio a entrar en el vestibulo—.
La vez anterior no me fijé y pasé a través del espacio normal hasta caer fuera de la
casa. Debe tratarse de orientacion inconsciente.

—Pues me niego a depender de la orientacion inconsciente.

—No hara falta, sera algo automatico. Y ahora para salir de la casa... Sefora
Bailey, si quiere ponerse aqui, de espaldas a la ventana, y saltar hacia atras, estoy
seguro de que aterrizara en el jardin.

El rostro de la seniora Bailey expreso su opinion acerca de Teal y de sus ideas.

—Homer Bailey —dijo con voz aguda—, ¢vas a quedarte ahi y dejarle que me
sugiera...?

—Pero, senora Bailey —intent6é explicar Teal—, podemos atarle una cuerda y
bajarla.

—Olvidalo, Teal —le interrumpioé bruscamente Bailey—. Debemos encontrar
otro modo mejor. Ni mi esposa ni yo estamos dispuestos a saltar.

Teal se sintid momentaneamente enojado y a esto siguié un breve silencio.
Bailey lo rompi6 con un:

— ¢No has oido eso, Teal?

— ¢Oir qué?

—Alguien hablando en la distancia. ¢Crees que puede haber alguien mas en la
casa que nos esta gastando una broma?

— jOh, eso es imposible! Yo tengo la inica llave.

—Pues yo también estoy segura —confirmo la senora Bailey—. Los he oido
desde que entramos. Voces. Homer, ya no puedo soportar mas. Haz algo.

—Vamos, vamos, senora Bailey —le tranquilizo Teal—, no se preocupe. No
puede haber nadie mas en la casa, pero la exploraré y me aseguraré. Homer,
quédate aqui con tu esposa y vigila las habitaciones de este piso.

Paso del salon a la habitacion de la planta baja, y de alli a la cocina, y luego al
dormitorio. Este le volvié al salén por una ruta en linea recta, es decir, siguiendo en
linea recta todo el viaje volvio al lugar del que habia partido.

—No hay nadie por ahi —informo—. Abri todas las puertas y ventanas al
pasar..., excepto ésta.

Se adelant6 hacia la ventana opuesta a aquella por la que cayera recientemente
y corri6 los cortinajes.

Vio a un hombre de espaldas a €l, a cuatro habitaciones de distancia. Abrié de
un tirén el ventanal y lo cruzo chillando:

— jAhi va! jAl ladron!

Evidentemente, aquella figura le oyo, porque huyo precipitadamente. Teal le
persiguio, todos sus miembros unanimemente activos, a través del salon, la cocina,



el comedor, el saléon, habitacion tras habitacion. Sin embargo, a pesar de sus
improbos esfuerzos, no parecia acortar la distancia de cuatro habitaciones que el
otro le llevaba de ventaja.

Vio que el perseguido saltaba torpemente pero sin vacilacion sobre el alféizar
bajo de un ventanal, y que al hacerlo perdia el sombrero. Cuando Teal lleg6 al punto
en que el sombrero cayera, se detuvo y lo recogio, contento de esa excusa para
detenerse y recuperar el aliento. Se hallaba de regreso en la habitacion central.

—Temo que se me ha escapado —admitio—. De todas formas aqui esta su
sombrero. Tal vez podamos identificarle.

Bailey cogi6 c4 sombrero, lo miro; luego gruné despectivamente y se lo coloco a
Teal en la cabeza. Le encajaba perfectamente. Con aire desconcertado, Teal se quito
el sombrero y lo examino. En la tira manchada de sudor estaban las iniciales Q. T.
Era el suyo.

La comprension de lo sucedido fue reflejandose lentamente en el rostro de Teal.
Volvié al ventanal y mir6 la serie de habitaciones por las que habia perseguido al
misterioso desconocido. Le vieron agitar los brazos.

— ¢Qué haces?

—Vengan a verlo.

Los dos se unieron a €l y miraron donde Teal les indicaba. Cuatro habitaciones
mas alla vieron de espaldas a tres figuras, dos hombres y una mujer. El mas alto y
delgado de los hombres agitaba los brazos estupidamente.

La senora Bailey chill6 y se desmay6 de nuevo.

Minutos mas tarde, una vez la senora Bailey volvio en si y se encontro
recuperada, Bailey y Teal se hicieron cargo de la situacion.

—Teal —dijo aquél—, ya no voy a perder mas tiempo echandote la culpa; las
recriminaciones son inutiles, y estoy seguro que tu no planeabas que sucediera
esto, pero tienes que comprender que estamos en un apuro muy grave. ¢Como
vamos a salir? Parece que tendremos que quedarnos aqui hasta morirnos de
hambre. Cada habitacion lleva a otra.

— jOh, no es tan grave! Yo sali una vez, ya sabes.

—Si, pero no puedes repetirlo. Lo intentaste.

—De todas formas no hemos probado todas las habitaciones. Aun queda el
estudio.

—Si, claro, el estudio. Ya pasamos por alli cuando entramos sin detenernos.
¢Crees que podremos salir por sus ventanas?

—No te hagas demasiadas ilusiones. Matematicamente tiene que dar a las
cuatro habitaciones de este piso. Sin embargo no hemos abierto esas ventanas, tal
vez deberiamos intentarlo.

—De todas formas no puede hacernos dano. Carino, creo que seria mejor que
te quedaras aqui y descansaras...

— ¢Quedarme sola en este lugar horrible? jNi lo pienses!

Antes de terminar de hablar, la senora Bailey se habia levantado ya del sillon
en que se recuperara del desmayo.

Subieron al otro piso.

—Esta es la habitacién interior, ¢verdad, Teal? —pregunté Bailey mientras
cruzaban el dormitorio principal y subian hacia el estudio—. Quiero decir que era el



cubo pequeno en aquel diagrama, el que estaba en el centro del gran cubo y
completamente rodeado.

—Eso es —asintio Teal—. Bien, echemos una mirada. Me figuro que la ventana
da a la cocina.

Cogio la cuerda de la persiana y tir6 de ella.

Pero no. Una horrible sensacion de vértigo se apodero de ellos.
Involuntariamente se echaron al suelo agarrandose desesperadamente al borde de
la alfombra para no caer.

— jCiérrala! jCiérrala! —gimi6 Bailey.

Dominando en parte un temor atavico y primitivo, Teal consigui6 volver a la
ventana y bajar de nuevo la persiana. La ventana daba hacia abajo, y no hacia
fuera, y ademas desde una altura terrorifica.

La senora Bailey se desmayo6 de nuevo.

Teal volvio con mas conac mientras Bailey le frotaba las munecas. Cuando
recobro el sentido, Teal fue con cautela a la ventana y alzé la persiana unos
centimetros. De rodillas atin, estudio la escena. Se volvio a Bailey.

—NMira esto, Homer. A ver si lo reconoces.

—Homer Bailey, jno te atrevas a acercarte ahi!

—Espera, Matilda, tendré cuidado.

Bailey se uni6 a él y mir6é cuidadosamente al exterior.

— ¢Lo ves? Es el Edificio Chrysler, tan seguro como que yo soy Teal. Y ahi esta
el East River, y Brooklyn.

Miraban directamente hacia abajo desde lo alto de la fachada de un edificio
extraordinariamente alto. A cierta distancia, una ciudad que parecia de juguete,
pero que era real, se extendia ante ellos.

—DMe figuro que estamos mirando desde lo alto del Empire State Building,
desde algin punto por encima de su torre.

— ¢Qué es esto? ¢Un espejismo?

—No lo creo. Es demasiado perfecto. Creo que el espacio se ha plegado también
a través de la cuarta dimension y que estamos mirando por encima de él.

— ¢No lo estamos viendo en realidad?

—Ya lo creo que lo vemos, No sé qué sucederia si saltaramos por esta ventana,
pero personalmente no deseo probarlo. Sin embargo, jqué vista, muchacho, qué
vista! Probemos las otras ventanas.

Se aproximaron a la ventana siguiente con mas cautela, por suerte para ellos,
pues aquello era aun mas desconcertante, mas capaz de hacerles perder la razon
que la vista desde la terrible altura de un rascacielos. Era un simple paisaje marino,
el mar abierto y el cielo azul, pero el océano estaba donde debia estar el cielo, y al
revés. Esta vez estaban bastante predispuestos, pero los dos se sintieron vencidos
por el mareo a la vista de las olas rompiendo por encima de su cabeza. Bajaron la
persiana rapidamente, sin que la senora Bailey tuviera oportunidad de preocuparse
por ello.

Teal mir6 la tercera ventana.

— ¢Vamos a probarla, Homer?

—Bueno..., no quedaremos satisfechos si no lo hacemos. Con cuidado.

Teal alzo la persiana algunos centimetros. No vio nada. La levanté un poco
mas..., todavia nada. Lentamente la subié hasta que toda la ventana quedo abierta.
Y miraron a... la nada.



Nada, nada en absoluto. ¢De qué color es la nada? jQué idiotez! ¢De qué forma
es? La forma es un atributo de algo. Aquello no tenia profundidad, ni forma. Ni
siquiera negrura. Era la nada.

Bailey mordia el cigarro.

—Teal, ¢qué deduces de todo esto?

La indiferencia y seguridad de Teal estaban ahora realmente agitadas.

—No lo sé, Homer, en verdad que no lo sé. Pero supongo que seria mejor
condenar esa ventana, —Contempl6 por un instante la persiana ya bajada—. Creo
que tal vez hemos mirado a un lugar donde no existe el espacio. Miramos en torno a
un angulo cuatridimensional y en el que no hay nada. —Se froté los ojos—. Tengo
jaqueca.

Esperaron un momento antes de probar la cuarta ventana. Como una carta
aun sin abrir, tal vez no contuviera malas noticias. La duda les permitia abrigar
esperanzas. Finalmente la tension les result6 abrumadora y Bailey tir6
personalmente del cordon, a pesar de las protestas de su esposa.

No era tan malo. Un paisaje se extendia ante ellos, y ademas en forma correcta,
y a tal nivel que el estudio parecia hallarse en la planta baja. Pero indudablemente
no era muy acogedor.

Un sol ardiente caia de plano desde un cielo de color limén. El terreno parecia
abrasado, de un tono oscuro, estéril e incapaz de tener vida. Pero si habia vida,
arboles extranos y achaparrados que alzaban sus brazos retorcidos al cielo, "y unas
cuantas hojas espinosas crecian al extremo de aquellas ramas de formas extranas.

— jSanto cielo! —suspiré Bailey—. ¢Qué lugar es ése?

Teal meneo la cabeza con mirada preocupada.

—Ni la menor idea.

—No parece un lugar de la Tierra. Se diria mas bien de otro planeta. Marte,
quiza.

—No podria decirlo. Pero, ¢sabes una cosa, Homer?, podria ser algo peor que
eso, peor que otro planeta, quiero decir.

— ¢Como? ¢Queé insinuas?

—Podria estar totalmente fuera del espacio. No estoy seguro en absoluto de que
ése sea nuestro sol. Parece demasiado brillante.

La senora Bailey se uni6 timidamente a ellos y ahora miraba la tan absurda
escena.

—Homer —murmur6é en voz muy baja—, esos arboles tan horribles... me
aterran.

El le golpe6é suavemente la mano.

Teal trataba de abrir la ventana.

— ¢Qué haces? —rugio Bailey.

—Pensé que si sacaba la cabeza por la ventana podria mirar en torno y
averiguar algo mas.

—Bien, de acuerdo —gruno Bailey—. Pero ten cuidado.

—Lo tendré. —Abrié apenas una rajita y olio el aire—. Al menos el aire huele
bien. — Y la abri6 del todo.

Su atencion se distrajo antes de que pudiera llevar a cabo su plan. Un temblor,
como el primer sintoma de una nausea, sacudio todo el edificio durante un largo
segundo y luego se interrumpio.

— iUn terremoto! —exclamaron todos a la vez.

La senora Bailey echo los brazos en torno al cuello de su marido.



Teal trago saliva y se controlo diciendo:

—No pasa nada, senora Bailey. La casa es perfectamente segura. Ya se sabe
que son de esperar algunos temblores después de un terremoto como el de anoche.
—Sus rasgos acababan de adoptar una expresion tranquilizadora cuando vino la
segunda conmocién. Esta no fue tan suave, sino un terremoto auténtico.

Todo californiano posee un reflejo primitivo profundamente arraigado. Los
terremotos originan en €l una claustrofobia tan terrible jque se ve obligado a
lanzarse locamente al exterior! Incluso el boy-scout mas perfecto empujara a una
ancianita y la echara a un lado para escapar. Figura en los informes que Teal y
Bailey aterrizaron sobre la sefniora Bailey. Luego ella debi6o de haber saltado la
primera por la ventana. Pero no puede atribuirse a caballerosidad este orden de
preferencia, por lo que habremos de suponer que ella ocupaba la mejor posicion
para saltar.

Se incorporaron a la vez, recobraron un poco el animo y se sacudieron la arena
de los ojos. La primera sensacion fue de alivio al notar la solida arena del desierto
bajo los pies. Luego Bailey observo algo que les obligé a levantarse, y detuvo en seco
el torrente de palabras que la senora Bailey se disponia a lanzar.

— ¢Donde esta la casa?

Habia desaparecido. No habia ni senales de ella. Se hallaban en el mismo
centro de una gran llanura desolada, el paisaje que vieran desde la ventana. Pero,
aparte de los arboles torturados y retorcidos, nada habia a la vista sino aquel cielo
de un tono amarillento y el globo del sol cuyo calor infernal era ya casi insufrible.

Bailey mir6 lentamente en torno, luego se volvio al arquitecto.

— ¢Qué me dices de eso, Teal?

Su voz era terrible.

Este se encogio de hombros, impotente.

—OQjala lo supiera. Ojala pudiera siquiera estar seguro de que nos hallamos en
la Tierra.

—Pero aqui no podemos quedarnos. Seria una muerte segura. ¢En queé
direccion partimos?

—En cualquiera, supongo. Nos guiaremos por el sol.

Habian recorrido una distancia indeterminada cuando la senora Bailey exigio
un descanso. Se detuvieron. Teal dijo a Bailey en un aparte:

— ¢Alguna idea nueva?

—No, no..., ninguna. Escucha, ¢no oyes algo?

Teal escucho.

—~Quizas..., aunque tal vez sea mi imaginacion.

—Suena como si fuera un coche. Mira, es un coche!

Llegaron a la carretera caminando menos de cien metros. El vehiculo resulto
ser una camioneta vieja y asmatica, conducida por un ranchero. Se detuvo al verles
hacer senas.

—Nos hemos perdido. ¢Puede ayudarnos?

—Bien. Suban.

— ¢Hacia donde se dirige?

—A Los Angeles.

— ¢Los Angeles? Oiga, ¢qué sitio es este?



—Bueno, se encuentran exactamente en medio del Bosque Nacional Joshua-
Tree.

El regreso fue tan deprimente como la retirada de Moscu. Los Bailey se
sentaron en la cabina con el conductor, mientras Teal sufria solo los bruscos saltos
en la parte trasera de la camioneta y trataba de protegerse la cabeza del sol. Bailey
le dio una propina al amistoso ranchero para que se dirigiera en primer lugar hacia
la casa, y no porque quisiera verla de nuevo, sino con objeto de recoger el coche.

Al fin el ranchero tomo la curva que les volvia al lugar de donde habian partido.
Pero la casa ya no estaba alli.

Ni siquiera estaba la planta baja. Se habia desvanecido. Los Bailey, interesados
aun a despecho de si mismos, registraron en los cimientos junto con Teal.

— ¢Queé respuesta puedes dar a esto, Teal? —pregunto Bailey.

—Debe de haber sido que, con el ultimo terremoto, ha ido a caer a otra seccion
del espacio. Ahora comprendo que debi anclarla a los cimientos.

—Eso no es todo lo que tenias que haber hecho.

—Bueno, no veo la razéon para tanto disgusto. La casa estaba asegurada y
hemos aprendido muchisimo. Hay posibilidades, hombre, jposibilidades! Ahora
tengo ya una idea magnifica, nueva, revolucionaria para una casa...

Evito el golpe a tiempo. Teal era siempre un hombre de accion.

FIN



